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Yang sederhana, yang berserakan, yang tak 
diperhitungkan dan bertebaran di mana-mana, 
tetaplah harus dirayakan. Perayaan ini bukan 
semacam festival yang menghendaki kehadiran 
khalayak banyak dan menghabiskan sekian biaya. 
Parade? Bukankah parade juga dapat ditampilkan 
dalam satu tempat sederhana, namun tetap da-
pat dinikmati oleh khalayak luas.

Keberagaman teks memang bertebaran, bah-
kan mungkin menyinggahi layar ponsel kala waktu 
tengah memburu perjalanan. Bisa pula ia dengan 
kurang ajar menyisip di tengah ruang hening toi-
let. Hal serupa pun (mungkin) juga ditemukan 
pada seni rupa kita. Apakah parade ini harus ter-
jadi di dalam galeri nan mahal? Bisa jadi, di tengah 
kemacetan kota, dinding-dinding pagar bangunan 
ini menyuguhkan sedikit jeda.

Maka, mengemas parade dalam sebuah wa-
dah sederhana nan dapat disinggahi khalayak 
adalah keniscayaan. Semangat itu mungkin akan 
selalu muncul bila tetap berpegang pada kebe-
basan. Sekian aturan yang hanya menghambat 
gerak perubahan akan diterabas karena inti dari 
parade adalah perayaan ekspresi. Semestinya, 
parade adalah milik semua orang. (Aduh, malam 
terang ini membuat kami gemar mengigau!)   
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Sastra Alienasi 
Rumput Berbasis 
Independen

Sebuah kelompok 
diskusi yang bergiat 
mendiskusikan perihal 
isu sastra, seni, dan 
kebudayaan terkini 
dengan mengambil 
sudut pandang 
alternatif.  Selain itu, 
SARBI juga banyak 
menggali pemikiran 
tradisi negeri sendiri dan 
konsepsi mancanegara 
yang diharapkan dapat 
bersinergi, sehingga 
dapat menghasilkan 
pandangan 
kontemporer yang 
segar. Karena hal itu 
lembar SARBI hadir 
untuk ikut menghiasi 
keriuhan dunia sastra, 
seni, dan budaya kita. 
Dan secara bersamaan 
berharap dapat menjadi 
oase untuk memenuhi 
dahaganya. Lembar ini 
adalah wujud aktualisasi 
dan apresiasi. Titik tolak 
kami dalam memenuhi 
hasrat berkarya •

parade

D a r i  R e d a k s i
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l u k i s a n  k a r y a  a n g k a s a p u r a

Ledo Ivo

Awal Musim Panas
Jadilah musim panas bermula: lalat mendengung
dan secercah batu
membisikkan dunia bersama kami
serupa bukit pasir dan fatamorgana.

Dan kemudian pada malam hari
hari menjadi yang tak teraih
payudara telanjang, saingan mentari yang hilang.
Dan jangkrik bernyanyi. Dan berlintaslah kereta api.

Hidup, lebah tanpa madu, berkerumun kala fajar.
Dan lalat membawa lebih dari tubuh,
harum lembab dalam musim panas.
Dan di ladang, setiap pagi membarakan dedas.

Sajak-sajak
Title: Untitled, mix media diatas kertas.
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Selalu kulampaui diriku sendiri
terbalik denganmu, oh ayat.
Semua yang tak lahir dalam diriku
dan topeng, yang lebih jujur
dari wajahku, mengambil alih
simbol dataranku.
Imajinasi! Cadarmu
menyelimuti benda sederhana
yakni kilau dan bebayang.
Ruang depan tak terkatakan,
puisi, Engkau serupa daging,
keberadaan di belakangmu.
Dan kata-kata adalah koin.
Dengannya kita membeli segala,
pohon  yang lahir dalam ruang
dan laut kita yang tak dapat mendengar,
bentuk tubuh nyata
dan bumi di mana kita tak berjalan.
Bila menemu adalah takdirku,
Aku cipta dan temukan diriku sendiri. Aku bernyanyi.

Semua bertema sama
dan berbobot sama kala diletakkan dalam 
keseimbangan.
Tangisan anak dan lampu yang padam,
cintaku dan kegaduhan komite,
simpanan dan limbah,
putihnya lembar penyiangan
dan noda merah anggur di seprai
- Semua tampak serupa
di medan perang.

Tugas Hidup

Bagi Siapa Mei Ini Peduli



O l e h  c h o i r u l  w a d u d , 
f o t o g r a f i  k a r y a  C y r i l  B e r t h a u l t - J ac  q u i e r

Lalat Hijau 
di Atas Sajadah

Lalat hijau yang menabrak kening lelaki itu, jatuh 

terpelanting. Sesaat menggelepar sebelum diam 

dalam posisi telentang. Dunia yang aneh, pikir 

lelaki itu, lalat yang menjijikkan mengapa bisa 

beterbangan di ruang masjid; Apakah lalat ini juga 

bermaksud sembahyang?

CERPEN
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Title: Compound-Past



Dari mana dan hendak ke mana engkau 
sampai menabrak orang sembahyang? 
Alangkah mulia matimu, mati di puncak 
gambar kubah tepat di tempat kening-

ku sujud merendah,  serendah telapak kaki,” bisik 
lelaki itu dalam hati.

Lalu dipungutnya lalat itu dan ditaruhnya di 
telapak tangannya. Dipasangnya kacamata bacanya 
untuk mengamati. Dia ingin melihat keindahan 
warna dan bentuknya, seperti dulu,  dengan mata 
anak-anak yang tajam. Benar-benar lalat. Hijau 
berkilau. Sudah mati? Mati di dalam masjid kera-
mat setelah menabrak kening lelaki sedang salat.

“Tidak mungkin engkau juga sedang hendak 
shalat,  karena engkau cuma seekor lalat, bukan 
manusia. Lalat, engkau mungkin sedang lewat atau 
mungkin sedang tersesat. Tetapi siapa tahu engkau 
juga sedang bertasbih. Aku tahu engkau juga 
penyembah Tuhan, tetapi karena engkau seekor 
lalat, tempat sembahyangmu tidak harus di masjid, 
bukan? Engkau bisa menyembah Tuhan di mana 
saja, di atas selembar daun tempatmu berteng-
ger, di atas buah busuk, di atas nasi basi yang kau 
cecap, di atas bangkai yang kau suka, di atas ikan 
mati yang amis, di terasi nomor satu, bahkan di 
pucuk hidung ustad yang sedang ceramah di depan 
kamera, dan di mana saja tempat engkau bisa 
kujumpai,” bisik lelaki itu masih terus memandangi 
lalat mati di telapak tangannya.

“Sejujurnya, aku masih menganggapmu bi-
natang kotor dan najis, meskipun matimu di atas 
sajadah. Maka izinkan aku menaruhmu di telapak 
tanganku agar bangkaimu tidak mengotori sajadah, 
bukankah kau masih di dalam masjid bersamaku? 
Aku tahu engkau serangga liar, tetapi aku juga tahu 

7

. . .
Aku tahu 

engkau juga 
penyem­

bah Tuhan, 
tetapi ka­
rena engkau 
seekor la­
lat, tempat 

sembahyangmu 
tidak harus 
di masjid, 

bukan? 
. . .

“
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bahwa yang liar bukan berarti tidak 
ada yang mengatur. Engkau terbang 
pasti karena ada yang menerbang-
kanmu. Kau dianugerahi sepasang 
sayap, pasti kau dirancang untuk ter-
bang. Tidak mungkin engkau terbang 
tanpa ada yang mengendalikan. Kalau 
terbangmu tidak ada yang mengen-
dalikan, misalnya, misalkan engkau 
hinggap di kepala ikan goreng yang 
akan disantap pemiliknya setelah 
kaki-kakimu baru saja berbecek-becek 
di sampah busuk, kemudian kepala 
ikan itu menyebabkan diare orang 
yang memakannya,  yang mengakibat-
kan orang tersebut dibawa  ke rumah 
sakit dan dirawat di sana sampai tiga 
hari sebelum mati, apakah matinya 
orang itu karena kamu, bukan karena 
yang mengatur rute terbangmu? 
Aku bisa tahu, lalat, saat kau tabrak 
keningku, aku seperti melihat joki 
di atas punggungmu,”bisik lelaki itu 
kepada lalat mati yang kini di dalam 
genggamannya.

“Sekarang setelah engkau mati, 
ke manakah jokimu pergi? Apakah 
jokimu masih menempel di sayapmu 
sampai saat ini, hanya saja aku tidak 
bisa tahu karena terlanjur mengang-
gap jokimu telah melompat dari 
punggungmu saat tubuhmu terkapar. 
Padahal yang terjadi sesungguhnya 
tidak begitu. Jokimu masih setia 
menjaga tubuhmu sampai tubuhmu 

terurai. Dan sekarang jokimu masih 
berada di sepasang sayapmu dan be-
rada di dalam genggaman tanganku. 
Bukankah begitu, lalat?”

Kemudian lelaki itu mendekatkan 
telapak tangan ke matanya dengan 
jarak pandang paling ideal. Lelaki itu 
sengaja mengamati kedua sayap lalat 
itu. Dia pandangi kedua sayap lalat itu 
dengan saksama. Dia posisikan lalat 
itu seakan masih hidup dan hinggap 
di pusat telapak tangannya. Sesaat 
berikutnya, lelaki itu seperti melihat 
makhluk bersayap hinggap di atas 
kedua sayap itu.

“ Sekarang apakah aku melihat 
malaikat, bertengger di atas sayap la-
lat mati tanpa disertai beban? Begitu 
ringannya bobot makhluk kecil itu  

‘‘. . .
Sekarang apa­
kah aku meli­
hat malaikat, 
bertengger di 
atas sayap la­
lat mati tanpa 
disertai beban?

. . . 
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sehingga sayap lalat itu tak tergerak 
sedikitpun. Malaikat izrailkah kalian, 
sengaja menampakkan diri agar aku 
membaca batas umurku? Mengapa 
dadaku tidak bergetar, menggeng-
gam lalat mati dengan malaikat maut 
hinggap di sayapnya? Benarkah aku 
telah pasrah atas hidupku yang tidak 
pernah kupinta, tetapi kini, mungkin 
masih ditolak oleh beberapa pihak, 
istri, para dukun santet dan mertu-
aku?”

Lelaki itu masih bersila menggeng-
gam lalat hijau. Dia merasa menda
patkan teman bercakap, “ Lelaki 
bodoh, jauh berjalan kaki ke masjid 
agung ini untuk bisa khusuk, malah 
tergoda pada lalat mati.”

Kemudian pikirannya melayang 

begitu saja. Tiba-tiba dia merasa 
berada di Pasar Buah Petekan melihat 
seekor lalat hijau di antara keru-
munan lalat abu-abu di atas nanas 
busuk pada tumpukan sampah buah.
Lantas seekor lalat hijau itu terbang 
meninggalkan kerumunan, mungkin 
karena sudah kenyang atau belum 
kenyang tapi sudah bosan. Siapa yang 
tahu? Dengan kepakan sayapnya yang 
berdengung merdu, lalat hijau itu 
meluncur di atas permukaan Kalimas 
menuju arah hulu dan tahu-tahu telah 
berada di Pasar Pabean. Lalat itu 
berhenti dan hinggap di atas poto
ngan kepala udang di sudut salah satu 
kaki meja. Sesaat lalat itu menghisap-
hisap sebelum terbang dan tahu-tahu 
kemalaman dan beristirahat di sebuah 
warung nasi bebek. Lalat itu merasa 
pusing oleh aroma minyak kesturi 
yang menyeruak dari pakaian seorang 
pengunjung warung itu. Lalat itu 
semakin pusing ketika tersesat di toko 
minyak wangi. Ia tinggalkan toko itu 
cepat-cepat dan tiba-tiba tubuhnya 
menghantam kening seseorang yang 
sedang shalat.

“Mungkin begitulah riwayatmu 
sebelum sampai di sini,” bisik lelaki 
itu pada lalat mati di genggamannya. 
“Siapa sudi mereka-reka riwayatmu 
selain aku? Aku cuma mereka-reka 
saja dan aku percaya rekaan itu jauh 
dari fakta. Tetapi yang pasti, malai-



katlah yang pertemukan kamu denganku di masjid 
ini. Tetapi apakah arti semua ini? Apakah kamu 
lambang dari ketiadaartian hidupku kini? Lalatkah 
aku bagi istri dan mertuaku? Atau jangan-jangan 
aku dan mereka sama-sama lalat hijau yang harus 
menebus kesalahan dengan kematian di dalam 
masjid?”

Lelaki itu menempelkan genggamannya pada 
telinganya. Dia ingin lalat itu hidup lagi dan bisa 
didengar getar sayapnya. Siapa bilang dengung la-
lat tidak merdu, pikirnya. Tetapi yang didengarnya 
bukan suara dengung. Yang didengarnya dari dalam 
genggamannya adalah gaung suara orang-orang 
mengaji dengan nada syahdu.

Lelaki itu ragu akan suara yang didengarnya. 
Dia jauhkan genggaman tangannya dari telinganya. 
Dirinya merasa sering terjadi gangguan atas pan-
caindranya akhir-akhir ini. 

Disadarinya airmatanya kerap mengalir, namun 
ketika diusapnya yang teraba adalah butiran pasir. 

10

. . .
Lelaki itu 
mendekatkan 
genggaman 
tangannya ke 
telinganya. 
Dia dengarkan 
suara dari 
rongga geng­
gamannya. 
Masih dide­
ngarnya suara 
ngaji.
. . .

‘‘
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Terkadang ia merasa sekujur tubuhnya dirubung 
semut; semut-semut itu juga merayap keluar 
masuk melalui pori dan rambut. Sementara itu 
kerap tercium olehnya bau-bau aneh yang secara 
nalar tidak ada sumbernya. Terkadang tercium 
olehnya bau bedak yang biasa dikenakan istrinya. 
Munculnya bau itu ditangkapnya sebagai kehadiran 
ruh istrinya yang sengaja datang untuk dimengerti 
dan dimaafkan atas perselingkuhannya. Terkadang 
tercium olehnya bau wangi yang menusuk; itu di-
tangkapnya sebagai pertanda kehadiran iblis betina 
suruhan dukun yang bermaksud mencelakainya. 
Terkadang tercium olehnya bau wangi yang biasa 
menyertai proses perawatan jenazah sampai ke 
pemakaman, wangi minyak  serimpi dan kembang-
kembang yang mengaburkan bau mayat. Bila 
yang tercium itu diterkanya sebagai pesan kema-
tian untuknya, yang datang menyertai aroma itu 
pastilah jin kafir kiriman dukun atas suruhan ibu 
mertuanya. 

Dalam keadaan sadar sesadar-sadarnya, tiap 
kali berusaha melawan kekuatan-kekuatan jahat 
yang menyerangnya, matanya bisa melihat satu 
persatu wajah-wajah dari orang-orang yang ber-
maksud menghancurkan hidupnya. Kemudian satu 
persatu wajah itu dihantamnya dengan kekuatan 
bacaan ayat suci.

Setiap saat dia bertarung dengan kekuatan itu 
sampai merasa menang, sampai dirasanya beribu-
ribu makhluk tak bertubuh berdesakan keluar dari 
tubuhnya melalui rongga hidung, rongga mulut, 
telinga, anus, rongga kelamin, rongga air mata, 
bahkan melalui rambut dan kumisnya. Makhluk-
makhluk tak berwujud itu terasa sekali bergerak-
gerak di dalam tubuhnya seperti pergerakan ikan 

. . .
Setiap saat 
dia berta­
rung dengan 
kekuatan 
itu sampai 
merasa me­
nang, sampai 
dirasanya 
beribu-ribu 
makhluk tak 
bertubuh 
berdesa­
kan keluar 
dari tubuh­
nya melalui 
rongga hi­
dung, rongga 
mulut, 
. . .

‘‘
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sili di dalam lumpur.
Dalam sehari dia selesaikan ba-

caan Ayat Kursi sampai tiga ribu kali. 
Di hari yang lain, dari pagi sampai 
pagi, dia hanya baca satu surat ber-
ulang-ulang dan terus menerus dan 
hampir tanpa jeda. Akibatnya, raga 
dan pancaindranya seperti tertimbun 
oleh kekuatan tak terkendali. Dirinya 
terasa terlempar masuk pada dimensi 
lain di ruang yang sama.

Lelaki itu mendekatkan gengga-
man tangannya ke telinganya. Dia 
dengarkan suara dari rongga geng-
gamannya. Masih didengarnya suara 
ngaji.

“Bukan telingaku yang salah 
dengar, bukan lalat mati bisa mengaji. 
”bisik lelaki itu dalam hati. Selanjut-
nya, dia terus dengarkan suara dari 
rongga genggamannya.

Untuk sementara dia lupakan 
seekor lalat mati. Dia pasrah atas 
apa yang terjadi pada telinganya. Dia 
nikmati suara ngaji dari rongga geng-
gamannya. Dia merasa menggenggam 
sekerumunan orang yang mengaji 
bersama dengan suara khusuk dan 
syahdu.

“Lelah aku menyalahkan teli
ngaku, lelah pikiranku mencari dan 
mencari sumber suara itu. Apa yang 
kudengarkan, biarlah begitu. Apa pun 
suara itu sampai di telingaku pasti 
setelah melalui proses seleksi. Pasti 

ada malaikat yang mengatur suara 
untuk diperdengarkan ke telingaku. 
Tidak ada suara liar bisa sampai ke 
telingaku. Seperti halnya lalat, tidak 
mungkin suara terbang semaunya 
sendiri.”

Lelaki itu kembali menjauhkan 
genggaman tangannya dari telinga.
Pikirnya, biarlah suara itu didengarkan 
sendiri oleh lalat mati kalau memang 
lalat itu masih bisa mendengar. Lelaki 
itu ingin telinganya normal kembali.
Dia inginkan telinganya mendengar-
kan seperti umumnya telinga orang 
mendengar. Dia inginkan telinganya 
tidak mendengar seperti telinga 
pada umumnya tidak mendengar. Dia 
inginkan telinganya sepi dan lengang 
kalau memang tidak ada suara yang 
terdengar.

“Tetapi benarkah aku bisa punya 
kemampuan menjaga keinginanku 
untuk mengatur telingaku? Benarkah 
telingaku ini taklukanku sepenuhnya? 
Kalau tubuhku ini kuyakini sebagai 
milik Tuhan, mungkinkah telingaku 
tidak? Bagaimana kalau telingaku 
sedang diminta Tuhan untuk diatur-
Nya sepenuhnya, bagaimana aku bisa 
meradang? Karena ternyata ketika 
selama dalam dominasiku, aku telah 
salah menggunakan telinga.Seka-
rang saatnya kukembalikan keya-
kinanku bahwa telingaku bukanlah 
milikku.”bisiknya.
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sendiri. Sekarang aku kapok. Bukan 
karena doaku tak terkabul dan istriku 
kabur, tetapi karena telah kuserah-
kan segalanya kepada Yang Maha 
Mengatur. Manusia disuruh belajar, 
mengaji, dan membaca, untuk mema-
hami kehendak Tuhan, bukan untuk 
memaksakan kehendak sendiri.”

Lelaki itu mendekatkan kem-
bali genggaman tangannya ke lubang 
telinganya. Masih seperti semula, 
terdengar suara mengaji. Dijauhkan-
nya lagi genggaman tangannya dari 
telinganya kemudian dibukanya geng-
gaman itu. Masih utuh di situ, bangkai 
lalat hijau. Dia genggam lagi lalat itu 
dan didekatkannya lagi ke lubang te
linganya. Dia dengarkan suara mengaji 
dari rongga genggamannya sampai 
subuh datang di masjid berpilar kayu 
jati tua itu. “Karena dosaku, aku tidak 
lebih mulia dari seekor lalat,” bisik le-
laki itu sebelum beranjak berwudu. •

“Aku telah menodai ayat suci. Aku 
baca ayat suci bukan untuk memaha-
mi pesannya melainkan untuk meng-
gali kekuatan supranya. Aku jadikan 
ayat suci sebagai alat untuk memaksa-
kan kehendakku. Aku jadikan bacaan 
ayat untuk melawan kekuatan santet.
Aku jadi bermusuhan dengan iblis 
dan jin, dan kehilangan penghorma-
tan kepada mereka sebagai sesama 
makhluk Tuhan. Aku jadikan bacaan 
ayat suci untuk merantai istriku agar 
tetap menjadi milikku. Aku panjatkan 
ayat suci untuk menghilangkan keben-
cian istriku kepadaku. Aku baca Ayat 
Kursi sampai beribu kali dalam sehari 
agar Tuhan menuruti kehendakku.
Aku baca ayat suci sampai mabuk dan 
kesurupan. Kuselewengkan bacaan 
ayat suci menjadi mantra jahat yang 
berbalik merusak sistem sarafku sen
diri. Aku telah melakukan perbuatan 
syirik dengan menyembah nafsuku 
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f o t o g r a f i  k a r y a  s idd   h a r t a

Oktarano Sazano

Pendule
Telah dia lafalkan semua syair terindah pada jam jam bandul kota 
ini, telah dia katakan : salam, O sang pemilik jarum jarum 
penunjuk sejarah hingga musim rontok tahun ini akan tertutupi 
dengan kedatangan serombongan kabilah kabilah yang kehausan 
akan keadilan, telah dia katakan : salam, O sang pemilik angka 
angka pemberi tanda rotasi bintang hingga surutnya laut tahun 
tahun berikutnya akan terbuka dengan kelahiran seorang anak 
peradaban yang membawa sejumlah keajaiban baru 

Jam jam bandul itu mencair karena syairnya dan membiarkan 
dirinya hilang alam ketidaksadaran akan masa lalu yang tidak 
pernah mati

Sajak-sajak

Title: Fly Away With Music
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1
Kemarau datang lagi, mengetuk pintuku

2
Di ujung jalan itu kau berdiri
Menjatuhkan saputangan putih, helai demi helai
Angin dingin, gadis gadis berdada besar 
berceloteh tentang kematian, lelaki tua memanggul jagung 
di antara kesemek yang menguning, 
lenyap dalam gelap

3
Tiga orang pemuda mencari dirimu dalam tawa mereka
Dan seorang anak memeluk kakiku, 
mengikatnya dengan bebatuan sebesar dirinya 
Kenapa kau ragu?

4
Dari celah pintu dia memandangmu, 
yang menyusuri kesedihan di kerut wajahku, dari jauh
Risau, kemarau tak kunjung berhenti 
Sedang saputangan putih terurai kembali
Memutuskan tunas yang tak pernah tumbuh di hadapanmu
Dan lelaki tua memberikan kesemek kepadaku
Melemparkan jagung jagung ke jalan raya, tergilas 
Mereka menangis

5
Di saat aku, tiga pemuda 
dan gadis gadis berdada besar bertemu 
kemarau datang lagi, menjemput dirimu

Kemarau

Catatan
Oktarano Sazano telah meninggal dua tahun yang lalu (2011). Puisi-puisi almarhum Sazano ditam
pilkan sebagai bagian dari silaturahmi dan parade teks. Selain itu, puisi-puisi almarhum mungkin 
dapat memberikan tawaran lain pada ranah perpuisian Indonesia. Karya di atas diambil dari kum-
pulan puisinya yang berjudul Tristesse (Masyarakat Puisi, 2004).
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ESAI

O l e h  m i s b a h u s  s u r u r , 
f o t o g r a f i  k a r y a  K r i s t i j a n  J e r k o v i c

Manusia jamaknya memang selalu merasa alergi saat berhada-

pan dengan ihwal kematian. Seolah kematian terus-menerus 

mengeram dalam ceruk kekhawatiran.

menuju kematian 
yang puitis

Title: Scum Zen
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Kedatangan maut adalah ujung bagi 
waktu yang membeku, juga seperti lupa 
yang merenggut ingatan kita. Maut 
menderu-deru seperti angin, men-

jerit di pori-pori nyawa. Berburu waktu dengan 
manusia, meski akhirnya ia menyeringai di depan 
dengan genggaman temali kepastian. Maut 
bagai kutukan yang merangsek ke dalam hidup, 
berselubung misteri dan teka-teki. Dan Tuhan 
sengaja tak memberi manusia porsi pengetahuan 
yang memadai untuk mengungkapnya. Manusia 
hanya terus diiming-iming, bahwa saatnya nanti 
ia akan bertemu ajal. Meski ingatan perihal itu tak 
kunjung membikin manusia takluk.

Hidup hanya menunda kekalahan, kata Chairil 
Anwar dalam sajak Derai-derai Cemara. Kekala-
han yang boleh jadi tersirat di pikiran Chairil saat 
itu sebagai ketakutan manusia akan tibanya ajal. 
Sebuah kekalahan telak karena tak ada ruang di 
mana manusia dapat melawan atau lari me
nyingkir. Namun, seorang Chairil agaknya masih 
berusaha memanfaatkan hidupnya meski manusia 
akan kalah juga. “Hanya ada satu hal yang nyata, 
kematian,” kata Najib Mahfud. Kendati ia bukan 
sebuah kenyataan yang memastikan diri dalam 
ruang dan waktu yang presisi; karena manusia 
tak pernah tahu kapan, sebab, dan di mananya. 
Maka, kita adalah kematian dan anak dari kema-
tian, tambah Mahfud, pada salah satu halaman 
novel Aulad Haratina.

Kalau kita cermati, akhir-akhir ini, kian jarang 
orang yang berpikir perihal (ke)mati(an). Alih-alih 
sekadar krentek dalam pikiran, berkelebat dalam 
benak saja tidak. Seolah kematian menjadi barang 
yang terlalu mewah untuk dipikir-renungkan. 

‘‘. . .

Maut bagai 
kutukan yang 
merangsek ke 
dalam hidup, 
berselubung 
misteri dan 
teka-teki. 
Dan Tuhan 
sengaja tak 
memberi ma­
nusia porsi 
pengetahuan 
yang memadai 
untuk meng­
ungkap maut

. . .
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Kondisi seperti itu membikin 
pemaknaannya menjadi dangkal, 
nirpenghayatan dan jarang sekali 
diingat-ingat. Apalagi saat-saat 
sekarang, perkembangan teknologi 
mutakhir kian memberi dampak 
serius bagi terenggutnya nilai kesa-
daran, spiritualitas, dan penghaya-
tan. Kehidupan yang serbacepat 
berakibat turunnya penghayatan 
manusia akan makna kehidupan. 
Di sisi lain, sains modern dengan 
meminjam tangan ilmu biologi, 
kedokteran, dan keilmuan medis 
lainnya, tak kalah kuasa mereduksi 
esensi kematian. Bahkan, saat 
ini, dominasi besar-besaran paradigma saintifik ke 
dalam tubuh pengetahuan modern kerap memiuh-
kan makna kematian. Akibatnya, makna kematian 
menjadi dangkal, terkapar dalam simplifikasi. Bahkan 
ia tak lagi menjadi pengalaman yang menggetarkan 
hati, tetapi sekadar fragmen kehidupan yang biasa.

Pelibatan ilmu pengetahuan dengan mendayagu-
nakan pengalaman langsung; mencicipi detail lekuk 
kematian, menyelam dalam denyutnya yang abstrak, 
kian jarang. Lapisan kesadaran manusia modern 
gersang tergusur habitus mereka yang absurd. Dulu 
saat humanitas hanya didudukkan sebagai yang 
pasif, beberapa filsuf, seperti Kierkegaard, Husserl, 
juga Hiedegger, pernah menyerukan kembalinya 
eksistensi manusia beserta segenap keunikannya. 
Kierkegaard, misalnya, memahkotai humanisme 
dengan segala makna dan perantinya; hidup-mati, 
bahagia-sengsara, juga soal kebebasan, yang kemu-
dian memuncak pada dimensi diri dan spritualitas 

‘‘. . .

Di sisi lain, 
sains modern 
dengan me­
minjam tangan 
ilmu biologi, 
kedokteran, 
dan keilmuan 
medis lainnya, 
tak kalah kua­
sa mereduksi 
esensi kema­
tian

. . .
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kehidupan. Menurut Kierkegaard, ketika 
apa yang paling dekat dengan manusia 
itu (baca: kematian) makin tak dikenali, 
maka eksistensi manusia perlahan-lahan 
menjadi redup dan suram.

***
Sungguh memang maut amat mis-

terius. Kemisteriusan itu bukan karena 
diri kematian itu, melainkan karena 
tak pernah ada manusia yang mampu 
mengetahui kedatangannya. Ia hampir 
selalu datang mendadak, tak pernah 
berikat janji ataupun kontrak yang serba-
pasti. Mendiang Chairil Anwar misalnya, 
pernah menyinggung perihal ajal dalam 
sajak Yang Terampas dan Yang Putus: Di 
karet, di Karet (daerahku y.a.d) sampai 
juga deru angin// Aku berbenah dalam 

kamar// Dalam diriku jika kau datang// 
Dan aku bisa lagi lepaskan kisah baru pa-
damu// Tapi hanya tangan yang bergerak 
lantang. 

Sajak ini adalah sajak kelam nan mu-
ram untuk menyambut derap kematian 
saat dirasa makin dekat. Kematian yang 
ditakzimi Chairil dengan ikhtiar melawan 
meski bekal dan persiapan bisa jadi be-
lum matang. Atau taruhlah gegap kema-
tian yang ditebar Pramoedya Ananta Toer 
dalam novel Bukan Pasar Malam : “...
Detik demi detik lenyap ditelan malam. 
Dan dengan tiada terasa umur manusia 
pun lenyap sedetik demi sedetik ditelan 
malam dan siang ....Di mana pun juga dia 
menampakkan dirinya. Di mana pun juga 
dia menyerbu ke dalam kepala dan dada 
manusia... ” Kemudian diteruskan lewat 
aforisme lain yang padat nan serasa lebih 
menyentak, “... dan di dunia ini, manusia 
bukan berduyun-duyun lahir di dunia dan 
berduyun-duyun pula kembali pulang. Se-
orang-seorang mereka datang. Seorang-
seorang mereka pergi. Dan yang belum 
pergi dengan cemas-cemas menunggu 
saat nyawanya terbang entah ke mana.” 
Sebuah parafrase, yang seakan terpacak 
rapi dalam pikiran Pram untuk senantiasa 
memprotes peran manusia yang kadang 
dikerdilkan dirinya sendiri; sekadar men-
jalani hidup dan kemudian menerima 
begitu saja takdir kematiannya.

Chairil, Pram, juga Mahfud adalah 
orang-orang yang sanggup menyambut 



kematian. Tapi mereka 
bukan manusia yang tak 
gentar terhadap maut. Me
reka hanya punya langkah 
tepat untuk menghadapi 
kematian, bahkan ikhtiar 
melawannya. Tentu saja 
saat kehidupan menjadi 
nirmakna dan tak seyo-
gianya, jalan satu-satunya 
bukankah hanya dengan 
bekal melawan. Pada titik 
ini, agaknya mereka meng
insafi kematian seban
ding dengan menghargai 
kehidupan; kehidupan yang 
didedikasikan secara penuh 

seluruh pada kemanusiaan. Tersebab itu, mereka melawan 
berbekal keberanian meski akhirnya akan (di)tiada(kan). 
Mereka sadar, bahwa ketiadaan itulah kebenaran sesung-
guhnya. Dan kesiapan untuk ditiadakan adalah langkah 
satu-satunya menyambut keberanian hidup yang tanpa 
konformitas.

Sebab itu, pada batas tertentu mereka bukanlah barisan 
manusia kalah. Barangkali keyakinan mereka sebagaimana 
pemerian Paul Tillich: “Keberanian adalah peng-iya-an dan 
afirmasi diri ketika kita tidak ber-ada.” Maka, ketiadaan atau 
kematian akhirnya mereka sambut bukan sebagai afirmasi 
atas kegentaran terhadap mati, melainkan hanya sebagai 
satu-satunya langkah sublim menyambut ketiadaan. Mereka 
seperti orang-orang bebas lainnya, memandang hidup itu 
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bukan hal-hal biasa dan sewa-
jarnya. Kehidupan kadang men-
jelma bak sebujur jasad sakit yang 
diluberi limpahan anakronisme; 
dusta, rekayasa, juga euforia di 
sekujurnya di mana kebebasan 
harus selalu diperjuangkan. Untuk 
itu, hidup bagi mereka bukan irama 
harian yang melenggang tenang, 
melainkan jalan berliku penuh keri
kil dan kegelisahan. Siapa berani 
menantang hidup, harus berani 
menenteng kematiannya. “Berani 
hidup tak takut mati, takut hidup 
mati saja.” Begitulah mungkin 
aforisma orang bijak yang pantas 
untuk mereka. Frase ini terasa 
subtil untuk menyambut tibanya 
ajal, terlebih saat kematian berba-
lik menggentarkan. Sekali berarti, 
sudah itu mati, tegas Chairil.

Kematian memang akhir dari 
pergulatan hidup. Ending dari dra-
ma kehidupan manusia. Tapi bagi 
Chairil, Pram, juga Mahfud kehidu-
pan yang tunai oleh buah kemanu-
siaan yang telah disepuh dengan 
berbagai lembar kisah tragis 
kehidupan itu, dengan beberapa 
episode yang berlalu silih berganti, 
bukanlah akhir yang berkesudahan. 

Ia tak harus ditangisi dan diratapi. Biarlah ia 
lari ke uzurnya karena memang tak ada guna 
untuk digerutui. Seperti kata Chairil: kalau 
sampai waktuku, ku mau tak seorang kan 
merayu. Karena, sebagai “binatang jalang”, 
ia ingin tetap meradang menerjang, tanpa 
rayuan apalagi sedu sedan.

***
Ingat akan mati mungkin memang satu-

satunya jalan adiluhung saat perjalanan 
manusia di dunia ini didapati hanya mela-
curkan diri dalam dusta-dusta peradaban, 
kebudayaan, kesejarahan, dan seterusnya 
yang ujung-ujungnya mendustai dirinya 
sendiri sebagai makhluk Tuhan yang hakikat-
nya dibekali beban sekaligus amanah besar 
(khalifatullah fi al-ardh) menjaga kosmik 
tetap lestari dan seimbang. Pada tahap ini, 
ada beberapa momen berharga yang patut 
dibentangkan dalam gelaran peristiwa 
kelahiran sekaligus perkabungan manusia. 
Mengutip kata hukama’ (ahli hikmah): “jadi-
kanlah kelahiranmu dipenuhi derai senyum 
kegembiraan yang mengembang. Dan kelak, 
saat tiba ajal kematianmu, jadikanlah ma-
nusia yang menghadirinya semata berke-
inginan merayakan bersama ratap tangis, 
sembari tak putus-putus mengingat jasa-
jasa yang kau toreh pada sejarah hidupmu.” 
Bisa jadi, inilah kredo puitis bagi yang hidup 
hendak bersiap mati. Wallahu ‘alam.



di  g i t a l  a r t  k a r y a  k e p a l a  k a r d u s

Bagus Burham
Sajak-sajak

Es Kopi
seberapa lama asap yang kau timbulkan
masih nampak di mata dan ambang udara?

dan seberapa lama, infus membikin merdeka
atas kata kata yang menjadi dingin di gelasnya,
mencipta berbagai puisi di ambang kata?

2012

								      
	 :Lo.3

kau pasti yang disembunyikan Shakespeare. di sapu tangan 
yang digunakan sehabis mengelap pipi Juliet. rahasia rahasia, 
ungkapan makna dan setubuh enigma adalah metafora para 
bedugal pengoyak kata. di sinilah letak subur ladang kata. ya, 
di sini ini, rambutmu yang jumawa mekar semerbakkan aroma 
cinta. ada kalanya ia terbang tak sanggup menahan kegagahan 
angin, lalu pada sebuah momentum, ia mendekap tubuhmu 
dalam keringat yang tak betah. kau sungguh lengkap.

jurainya menghidangkan wangi shampo pagi yang tak letih 
letih terbaui batang hidung. sungguh, takkan ada yang meno-
lak auramu berpadu di ruang kotak bawah tanah ini. terima 
kasih, kau telah membaginya

UMK, 2012

Gadis Rambut Landung 
Terurai Terberai Angin

22



Agonia
Kupilih warna hitam
Setelah perlawanan dengan kapsul
Dan secarik resep tabib yang mencoba
Mengartikan segala gejala
Di antara perih getir bertumpuk
Dan dada bagai tertembuk
Berlubang terkena getaran pelor
Aku pilih warna hitam
Kuartikan dalam diam
Kapsul kapsul musik
Tabib tabib motivasi
Tak bisa mengobati
Dalamnya luka hati
Dara terlepas
Dari genggam pujangga pandir
Tergeletak sudah
Tubuh beku
Mata mengeluarkan air
Dan dada menghempas sesak pengap
Bagai batu batu besar 
Yang diangkat Sisifus ke puncak
Sebagai hukuman kesalahan
Kupilih warna yang hitam
Dari warna bunga merah
Senyuman yang kucatat
Masih mengait seperti kait bajak laut
Menusuk nusuk relung
Kupilih hitam
catatan catatan
bentuk bibir yang biasa kuterjemahkan
sinar mata yang biasa kuangankan
tetap menjadi penghunus tajam
menancap di tubuh kata.

2012

Gadis Rambut Landung 
Terurai Terberai Angin
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Title: Floating Bridge Of Heaven
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sri Mugi
O l e h  r a m a y d a  a k m a l  , 

l u k i s a n  k a r y a  S t a a t s  F a s o l d t

cerpen

Tuku piring cilik-cilik/ tuku pinggan bolong tengaeh…

Turu miring molak-malik/ kepengen brayan adoh umaeh…

Sri mendendangkan sisa-sisa lagu yang masih diingatnya kala 

menjadi primadona. Di setiap tarikan nafas, tepukan mendarat 

di pantat anaknya yang mulai ngences. Sri menyeringai menya-

dari rok terbaiknya dibasahi iler.

Title: Presidents ST. Kingston, cat air di atas kertas, 11 x 15 Inci
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Kabut mulai turun. Pucuk-
pucuk bambu bergesek-
kan satu sama lain 
terkena angin petang. 

Menimbulkan suara keriut-keriut. 
Sri terus memicingkan pandangan, 
berusaha menerobos celah di din
ding kepang rumahnya. Telinganya 
menajam, berusaha menangkap 
tanda-tanda di kejauhan.

Setiap kali ia melihat jam din

ding, setiap kali itu pula darah Sri 
berdesir. Perlahan ia singkirkan 
kepala anaknya dari pangkuan dan 
menidurkannya di buntalan kain 
yang dijadikan bantal. Ia kibaskan 
roknya yang basah karena iler. Di 
remang-remang cahaya teplok ia 
meratakan kembali kanji yang ia 
bubuhkan di wajahnya. Ia mende
sah pelan dan kembali mengintip 
melalui celah-celah dinding kepang 
rumahnya. Dengan selendang kain 
lusuh bekas ayunan, Sri menu-
tupi kepalanya dan berjingkat 
menuntun sepeda unta-nya keluar 
rumah. Setengah gemetar karena 
kedinginan, Sri mulai mengayuh 
sepedanya ke selatan.

Sementara itu, di sebuah 
gubug tak jauh dari rumah Sri, 
terdengar suara desahan tertahan 
bercampur tangisan. Mugi pura-

pura mengerang di atas tubuh 
istrinya yang menangis menge-
tahui kepura-puraan suaminya. 
Sang istri menutupi tangisan itu 
dengan desahan. Sementara Mugi 
semakin mendramatisasi erangan-
nya. Setelah selesai Mugi bangkit 
dan bergegas keluar. “Aku ronda,” 
katanya singkat sambil mengelu-
arkan sepeda motornya. Istrinya 
hanya mengangguk perlahan. 
“Jangan lupa sarungmu, Kang,” 
sang istri mengingatkan dengan 
suara pelan bergetar. Mugi tidak 
menghiraukannya. Sang istri hanya 
mendengar suara motor yang men-
jauh. Ia memegang dada berulang 
kali. Ia tidak bisa membedakan 
apakah itu hatinya yang sakit, atau 
memang rongga pernafasannya 

‘‘. . .
Sementara itu, 
di sebuah gubug 
tak jauh dari ru­
mah Sri, terde­
ngar suara desahan 
tertahan bercampur 
tangisan. Mugi pu­
ra-pura mengerang
. . .



32 33

yang menyempit. Keduanya sama-sama menawarkan 
rasa kematian.

Sri terus mengayuh sepedanya menyusuri jalan 
tanah yang membelah rumpun bambu dari satu 
pekarangan ke pekarangan yang lain. Dia tidak berani 
lewat jalan besar, karena orang-orang pasti akan 
mencegahnya. Dia memilih melewati pekarangan-
pekarangan orang, memberanikan diri bertaruh 
nasib bertemu dengan genderuwo atau binatang-
binatang buas. Toh, dia sudah dikenal sebagai hantu 
sepeda. Entah siapa yang pernah melihatnya dan 
menganggapnya hantu, tetapi itu menyelamatkan-
nya. Daripada orang tahu kalau itu adalah dirinya, 
Sisri istri penjual es tungtung, lebih baik ia dikenal 
sebagai hantu. Sesampainya di sebuah cekungan 
sungai yang kering Sri berhenti. Perlahan-lahan 
ia menuntun sepedanya menuruni lereng sungai 
kering itu. Sesampainya di dasar, ia mulai mengum-
pulkan daun-daun bambu kering untuk menutupi 
sepedanya. Sambil setengah menyeringai menya-
dari tangannya yang kotor, Sri terus mengumpulkan 
daun-daun itu hingga sepedanya sempurna tertu-
tupi. Keringat mengucur di dahi Sri walau malam 
mendekapnya dengan kedinginan. Ia menggunakan 
sandalnya untuk alas duduk di samping sepedanya 
yang sudah diliputi daun-daun bambu kering.  Sem-
bari mengatur nafasnya yang berkejaran Sri me-
najamkan telinga, mengharapkan ada suara motor 
mendekat.

Sri tertidur karena kelelahan ketika sebuah ta
ngan mengguncang pundaknya pelan. “Kakang,” 
ucap Sri pelan ketika melihat senyum Mugi begitu 

26 27

. . .

Mugi hanya 
menjep sambil 
menggandeng 
Sri menaiki 
lembah sungai 
kering. Sam­
bil berpelu­
kan erat di 
atas motor, 
mereka me­
nembus jalan-
jalan peka­
rangan menuju 
selatan

. . .

‘‘
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dekat dengan mukanya. “Maaf, Kang. 
Aku ketiduran,” lanjut Sisri. Mugi hanya 
menjep sambil menggandeng Sri menaiki 
lembah sungai kering. Sambil berpelukan 
erat di atas motor, mereka menembus 
jalan-jalan pekarangan menuju selatan.

Istri Mugi tersedu di tengah keramai
an orang-orang. Ada lebih dari dua puluh 
motor menggeber-geberkan knalpotnya. 
Sebagian besar laki-laki berkerobong 
sarung. Tetapi ada juga ibu-ibu bahkan 
anak-anak yang setengah tertidur. Mere-
ka membawa obor yang dalam kegelapan 
seperti mata-mata merah menyala. 

“Kamu harus ikut, Pon, ” kata salah 
seorang laki-laki sambil memapah istri 
Mugi untuk segera naik ke motornya. 
Istri Mugi tidak bisa berkata-kata. Hanya 
air matanya yang semakin bercucuran. 
Seorang anak remaja datang membawa 
karung berat dan melapor ke laki-

laki tadi. “Ini batunya,” kata anak 
remaja itu. “Iya, letakkan di atas 
motor,” jawab laki-laki itu cepat. 
Melihat karung penuh batu yang 
dibawa anak remaja tadi Pon 
menjadi kalap. “Oalah, Pak… Oalah 
Bojoku…,” Ia menjerit-jerit sambil 
memukul-mukul setiap orang yang 
ada di situ. “Sabar, Pon. Sabar…” 
laki-laki tadi menenangkan istri 
Mugi. “Ini adalah nasib suamimu,” 
lanjut laki-laki itu bijaksana. Pon 
hanya diam sesenggukan ketika 
dipapah kembali naik ke atas mo-
tor. Iring-iringan itu mulai bergerak. 
Obor-obor melesat seperti meteor 
yang pecah menuju selatan.

Sri dan Mugi tiba di pesisir 
ketika laut sama sekali tidak meng-
hasilkan angin. Mereka duduk di 
bawah pohon kelapa beralas kain 
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yang tadi dibawa Sri. Beberapa 
saat mereka terdiam. Hanya saling 
pandang dan berusaha menangkap 
senyum masing-masing di tengah 
kegelapan. Tiba-tiba Mugi menarik 
Sri ke pangkuannya dan menciumi 
telinganya. Sri hanya menggeliat 
geli. Kemudian Mugi menyelipkan 
bundelan ke lipatan dada Sri. Itu 
adalah kebiasaan Mugi sehingga 
Sri tidak kaget apalagi menolak. 
Dengan sumringah Sri bangkit dan 
merogoh bundelan itu. “Berapa, 
Kang?” tanya Sri sambil mulai 
mengurai uang-uang dari Mugi. 
“Hmm, uangnya jelek, Kang.” 
Komentar Sri merasakan uang di-
tangannya sudah lusuh. “Jelek-jelek 
yang penting uang, kan? Bisa buat 
beli baju. Itu hasil kerjaku ngaduk 
semen di tempat Kang Pardi,” 
jawab Mugi sambil menyulut 
rokok karena mulai kedinginan. Sri 
tersenyum-senyum sambil me-
masukan buntelan itu ke kutangnya 
lagi. “Ayo bangun, Kang. Lautnya 
tenang.” Sri merajuk sambil bangkit 
dan berlari mendekat ke laut. Mugi 
berjalan lambat mengikuti ke mana 
Sri bergerak. Sri berlari-lari, ber-
main pasir, dan sesekali terjatuh. 
Mugi membangkitkan Sri saat 

‘‘. . .
Sri tersenyum-

senyum sambil me­
masukan buntelan 
itu ke kutangnya 
lagi. “Ayo ba­

ngun, Kang. Laut­
nya tenang.” 

. . .
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terjatuh, membersihkan roknya dari pasir-
pasir dan rambutnya yang berantakan. Sri  
menarik Mugi bergumul di atas pasir. Sambil 
menengadah menatap langit yang hitam Sri 
mulai merajuk.

“Kang, aku pengen punya bedak”
“Iya, besok nunggu aku selesai kerja 

mengecat rumah Mbok Yem.”
“Kang, kapan kita bisa ke penginapan? Di 

sini dingin dan kotor…”
“Hmm, aku harus bekerja sebulan penuh 

agar bisa membayar sewa penginapan se-

malaman Sri” jawab Mugi pelan.
“Kang, aku ingin jadi istrimu,” 

ucap Sri lebih lirih lagi.
“Hmm, kau itu istri Yatno. 

Seandainya saja kau janda,” jawab 
Mugi cuek.

“Yatno selalu menjual es 
tungtung-nya ke desa-desa pelosok 
sana. Baik pulang atau pergi, dia 
selalu melewati mbulak. Tidak ada 
orang di mbulak waktu sandekala, 
Kang. Bunuh saja dia,” Sri berbicara 
lirih dan terpatah-patah. Di luar 
dugaan, Mugi hanya tertawa kecil, 
lalu terdiam dan menghempaskan 
badannya kembali ke atas pasir. 
Sri menelusupkan kepalanya ke 
ketiak Mugi dalam masygul dan 
sedikit menyesal telah berkata-kata 
seperti tadi. Mugi meraih kepala itu 
dan membelai-belai ringan. Lalu ia 
balikan badan dan mencium kening 
Sri. “Ora, papa….Ora papa” itu ka-
limat yang dibisikkan Mugi kepada 
Sri. Sri hanya mengangguk-angguk 
sembari semakin melesapkan 
tubuhnya ke pelukan Mugi. Mereka 
menjadi titik hangat di tengah 
kepungan kabut yang dingin. Angin 
mulai datang, bergerombol dan ba-
sah. Tanda malam bergulir menuju 
fajar.



Bukk. Tiba-tiba sebuah batu 
terlempar mengenai punggung 
Mugi. Sontak mereka kaget dan 
celingukan. Sebelum mereka sem-
pat bertindak, sebuah batu lagi 
terlempar mengenai kening Sri. 
Mereka semakin panik. Berusaha 
mencari dari mana arah lemparan 
itu datang. Hampir berlari mereka 
ketika serombongan titik-titik api 
muncul dari balik bukit-bukit pasir 
di belakang mereka. Titik itu lama-
lama mendekat dan mengepung 
mereka. Dalam jarak tertentu 
akhirnya baik Mugi ataupun Sri 
mengenali sosok-sosok di balik 
titik api itu. Sri pun melorot dan 
bersimpuh sambil sesenggukan di 
atas pasir.

“Ampun, Kang. Ampun…” 
Hanya itu yang bisa Mugi lafalkan 
begitu melihat masing-masing 
dari sosok itu mengangkat tangan 
mereka yang berisi batu. Tapi 
yang terdengar hanya tawa. Tawa 
menghina, tawa kepuasan, tawa 
yang kejam. Bahkan seorang anak 
yang belum genap lima tahun larut 
dalam suasana itu. Sebuah batu 
besar ada di tangannya yang nyaris 
mleyot karena menanggung beban 
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berat. Dan anak itu pula yang pertama 
kali melemparkan batunya. Disusul 
dengan lemparan-lemparan lain. Mugi 
hanya bisa berkata ampun sambil satu 
tangannya memeluk Sri dan satu tangan 
yang lain menutupi kepalanya. Semakin 
banyak orang melempar semakin ia me
runduk melindungi Sri. 

Di sebuah sudut, tangisan pecah. 
Sipon merintihkan suaminya. Bahkan 
ia melolong ketika mengetahui kepala 
suaminya mulai dilumuri darah dan 
di saat bersamaan memeluk Sisri de
ngan erat. Sipon ingin berlari menolong 
suaminya  tetapi ingin juga melempar 
batu. Dan ketika ia melihat Sri gemetar 
dalam pelukan Mugi, ketika tanpa sadar 
mata mereka beradu, menyalalah api di 
seluruh tubuh Sipon. Dengan beringas 
ia lemparkan batu yang ada di tangan-
nya. Bahkan ia menyerobot karung yang 
penuh batu, dan seperti meriam, ia 
lemparkan batu-batu dari dalam karung 
kepada dua orang yang meringkuk di 
depannya tanpa terkendali.

Ada beberapa karung yang dalam per-
hitungan tidak akan habis dipakai kalau 
hanya sekedar membuat dua orang itu 
rubuh. Dan benar saja, sebelum karung 
terakhir tandas, dua orang itu sudah 
kaku. Titik-titik api mulai padam keha-
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bisan minyak. Di timur langit mulai me
nerang. Orang-orang tidak banyak bicara. 
Sedari awal mereka tidak bicara. Mereka 
hanya tertawa dan melempar. Seorang 
saja yang menangis, tetapi juga ikut 
melempar. Seseorang lelaki yang sejak 
awal tampak dituakan segera mendekati 
kedua tubuh kaku itu. Dengan cekatan 
dia ikatkan sekarung batu yang masih 
utuh ke kedua tubuh kaku tersebut. De
ngan satu kedipan mata, beberapa orang 
mendekat. Mereka menyeret tubuh itu 
sampai jauh ke laut. Sampai hanya leher 
mereka saja yang tampak. Perlahan-
lahan, dua mayat dengan sekarung batu 
yang diikatkan pada mereka pun ditu-
runkan ke laut. Beberapa saat kemudian 
mereka bergegas menepi. Ombak mulai 
datang gulung menggulung. Beberapa 
orang sudah pergi, tetapi beberapa 
pembawa mayat tetap berdiri di pantai. 
Tatapan mereka menyatu di satu titik di 

mana mereka membuang dua tubuh tadi. 
Burung-burung terbang melintasi 

tempat kejadian tanpa ribut. Orang-orang 
itu saling pandang dan mendenguskan 
nafas kelegaan. “Kau mendengar suara 
kereta?” tanya lelaki tua itu kepada 
beberapa orang yang masih bersamanya. 
Orang-orang itu menggeleng. “Aku 
mendengarnya. Mereka sudah dijemput. 
Lihat ombak itu. Ombak itu berwarna 
hijau. Ada ratu di sana,” lanjut laki-laki itu 
sambil memicing dan menunjuk gulungan 
ombak di kejauhan selatan. 

Yogyakarta, 2011

. . .

Dengan satu kedi­
pan mata, beberapa 
orang mendekat. 
Mereka menyeret 
tubuh itu sampai 
jauh ke laut

. . . 
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L u k i s a n  k a r y a  w a h y u  n u g r o h o

Selendang
Sulaiman

Sajak-sajak

Pada mulanya, hanya beku di lubuk batu
Lalu matahari membakar air, mendidih magma
Menjadi lahar, meluap di pencak gunung
Panas menggelinding ke sawah ladang, sungai dan hutan

Abu membara di atas angin, meniup daunan dan pohon
Lalu api menyala di keluasan cakrawala
Membakar yang rapuh dan beku 
Tetapi selain yang diam hanya menunggu giliran

Batok batok kepala pun bergelinjang kepanasan
Di atas tungku hidup dan kehidupan ini yang maya
Lantas bagaimana semua ada hari ini 
menjadi sebegitu wajarnya? 

Hanya tanda tanya merambahi urat-syaraf 
menjadi jarum karat di lubuk hati penghuni malam 

tetapi sebagai batu yang mendamba mu’jizat datang
lalu Yang hitam dan kecil menjelma 
Yang besar dan elegan
hanya Bulan yang menyimpan Rahasia malam 

Yogyakarta, Februari 2012

Lamunan Batu Jadi Berhala

Title: Masygul 
Akrilik di atas kanvas, 
150 x 115 cm
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Bila rindu membundar matahari dan rembulan
hari dan malam adalah kata dalam sajak-sajakku
mangalir teduh bersama sungai ke muara

Bila musim dingin menyergap alam raya
hujan dan embun adalah bagian dari tubuhku 
yang menggigil dalam rindu yang basah

bila sajak-sajakku berwangi rindu asmara
dialah ibu yang berenang-renang di muara
membersihkan diri atas dosa-dosaku

Yogyakarta, 2012

Kesaksian Sang Penyair

Pun malam enggan menggelar  
		  gemebyar langit
Kunang-kunang berkedip letih
Kaki-kaki tuan tanah menghentak bumi
	 Lautan gemetar  
		  gunung menggigil
Sorang asing memeluk lutut 
		      di tepi jembatan
Antara nyala bintang dan 
kekunang

Goresan 
Di Dada Musafir

matanya pergi dan nyalang
entah hilang di tikungan yang kesekian
yang mungkin patah di gang tanpa nama
atau jatuh ke selokan 
	             mengalir ke sungai
		       dan 
di laut berhenti sebelum ikan
menelan gerhana

pasir terkikis 
	 digerus bercak-bercak kaki 
		  :nyaris
kering disengat asin air mata

tiba-tiba langit menjulurkan lidah angin 
mencipratkan liur samudra
di kerontang dada
	 :ada bisik samar mengajak bicara
	 “kuras bersih asin tubuhmu 
sampai kecut lahirkan ciut membara”

Yogyakarta, 2012
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O l e h  F .  d a u s  AR   , 
l u k i s a n  k a r y a  S p y r o s  V e r y k i o s

esai

Lebaran Kali Ini,
Bulan Masih 

Di Atas Kuburan
(Wawancara Imajinatif dengan Sitor Situmorang)

Title: Untitled Cat minyak di atas kanvas, 200 x 200 cm, 2007. 
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Sebuah malam yang seja
tinya tak ada bulan. Tetapi, 
Sitor Situmorang mem-
berikan teror. Menantang 

logika kita untuk melihat bulan di 
atas kuburan. Bulan apakah yang 
dimaksud dan mengapa mesti 
berada di atas simbol terakhir jejak 
manusia di bumi?

Sederhananya mungkin ketika 
sebagian masyarakat bergem-
bira menyambut malam lebaran. 
Sebagian lagi malah tak cukup 
tawa untuk perayaan tahunan itu 

‘Bulan di Atas 

Kuburan’, itulah isi 

puisi Sitor Situmo-

rang yang berjudul 

‘Malam Lebaran’ yang 

selalu saja aktual 

di benak kita. Sa-

jak lawas gubahan 

mantan ketua Lembaga 

Kebudayaan Nasional 

(LKN) ini kira-kira 

ingin mengabarkan 

realitas lain yang 

tak terjamah atau 

bahkan terlupa di 

malam lebaran. 

atau tak cukup kuasa mengepulkan 
dapur mematangkan penganan 
ataukah tak mendapat tiket masuk 
berbelanja di mal.

Kita pun bisa mengembangkan-
nya lebih jauh berdasarkan realitas 
yang kita jejali hari ini sekaligus 
mengajukan tanya kepada Sitor 
Situmorang. Rembulan dalam puisi 
itu adalah simbol cahaya redup 
yang tak cukup menerangi de
ngan saksama semua realitas yang 
ditimpalinya, ada pola kehidupan 
yang berjalan rutin namun sakit. 
Sesakit entitas manusia yang ber-
kutat di dalamnya. Realitas inilah 
yang seringkali disebut dalam kitab 
suci untuk diperhatikan sesering 
mungkin. Kalau kosakata: ‘kemiski-
nan’,  selalu didendangkan sebulan 
penuh dalam khotbah di masjid, 
pertanda garis itu masih tegas 
membentang di pelupuk mata kita. 

***
Jika ada tanya yang yang mesti 

diajukan, kira-kira bisa dimulai 
dengan adanya zakat di tujuh hari 
terakhir Ramadan. Hari ini bahkan 
lebih berkembang lagi, ada THRK 
(Tunjangan Hari Raya Keagamaan) 
dan pembagian sembako. Lantas, 
masihkah kuburan terus terngiang 



di benak kita? Sehingga tak bisa 
lagi diubah? Mendengar ini, Sitor 
Situmorang mencoba memperbaiki 
letak duduknya. Lalu mulai me-
nanggapi.

“Tentu saja bisa diubah. Tapi 
jika melihat sistem sosial hari ini. 
Hal yang demikian tentunya akan 
bertahan lama. Tadinya, ketika 
saya tuliskan puisi itu, realitasnya 
tak separah hari ini. Tapi waktu 
menunjukkan perkembangan lain.”

Bagaimana dengan peranan 
zakat, sembako, dan bentuk derma 
yang lain?

“Ya, saya kira itu baik dan sudah 
menjadi kewajiban bagi mereka 
yang memiliki kuasa untuk berbagi. 
Puisi malam lebaran itu saya kira 
bentuk kegelisahan sosial yang 
selalu saja berulang. Bahkan di 
malam lebaran sekalipun.”

Bukankah malam lebaran tak 
ada lagi bulan di langit? Bisakah 
Anda menjelaskannya? 

“Sebagai karya sastra, penulisan 
puisi tentu dibolehkan mengguna-
kan sebuah metafora, bukan untuk 
memperhalus atau menyembunyi-
kan realitas tapi itu sebagai bentuk 
pengungkapan makna realitas 
agar lebih menggigit. Maksudnya, 
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Cat minyak di atas kanvas, 200 x 200 cm, 2007. 
 Ditampilkan terpotong. 
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supaya mengundang tanya bagi 
pembacanya. Keberhasilan sebuah 
karya salah satunya saya kira ketika 
karya itu mengundang lebih banyak 
pertanyaan. Berarti ada kegelisa-
han untuk mengetahuinya lebih 
jelas lagi. Maka dengan demikian 
akan terjadi lebih banyak peng
ungkapan dari hal-hal yang belum 
terpahami.”

Apakah puisi ini mampu 
mengubah pandangan seseorang 
untuk tergerak merombak rutinitas 
menjelang malam lebaran?

“Sebagai penulis, saya kira su-
dah cukup menyampaikan pesan. 
Puisi ini juga sangat sederhana, le
bih tepat disebut sebagai umpatan 
pembicaraan sehari-hari. Sepintas, 
tak bisa dipetakan yang mana judul 
dan isi. Melafalkannya pun hanya 
sekali tanpa perlu bersusah payah 
menarik napas panjang: Malam 
Lebaran/ Bulan di Atas Kuburan. 
Sudah”. Intinya sekali lagi, ada pada 
misi yang hendak disampaikan. Ka-
lau malam lebaran yang setiap ta-
hun diulang itu ternyata juga indah 
direkam ke dalam sajak. Jika pene-
kanan pertanyaannya ada pada 
mengubah pandangan seseorang. 
Saya kira, itu iya. Pembaca yang 

30 31

. . .

Apakah puisi 
ini mampu me­
ngubah pandangan 
seseorang untuk 
tergerak merom­
bak rutinitas 
menjelang malam 
lebaran?
. . .

Cat minyak di atas kanvas, 180 x 200 cm, 2007.
Ditampilkan terpotong. 
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sempat membaca sajak pendek ini 
tentunya memiliki pertanyaan yang 
sama dengan pembaca yang lain, 
yakni akan bertanya; apakah bulan 
muncul di malam lebaran? Setelah 
itu, ia akan bertanya lebih jauh lagi. 
Nah, pada wilayah itulah saya kira 
sudah bisa disebut sebagai mengu
bah pandangan seseorang. Siapa 
pun dan dari generasi mana pun.” 

Apakah sesederhana itu 

tersimpan di masing-masing di 
benak pembacanya saja? Kita tahu, 
lebaran kali ini bulan itu masih 
terbayang jelas di atas kuburan. 
Parahnya lagi, pihak yang seha
rusnya memiliki tanggung jawab 
dalam konstitusi untuk mengubah 
realitas ini malah disibukkan 
dengan teka-teki untuk menjawab 
munculnya bulan di awal dan akhir 
Ramadan. 

Cat minyak di atas kanvas, 180 x 220 cm, 2007 
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Sitor Situmorang tertawa kecil. “Ya, itulah 
masalah di zaman kalian dan kalianlah yang 
sepenuhnya punya hak untuk terus mengganggu 
pemerintah agar tidak lelap. Dahulu ketika puisi 
‘Malam Lebaran’ itu saya tulis. Perdebatan teknis 
perihal penetapan awal dan akhir Ramadan tak 
begitu mengemuka. Tapi jika kalian menjumpai 
hal demikian saya kira itu gejala dari menguatnya 
masyarakat sipil. Tentu ada banyak organisasi 
kemasyarakatan yang berkembang, tapi lebih 
bagus saya kira kalau ormas-ormas itu bekerja 
secara substantif saja dalam menjawab realitas 
masyarakat. 

Berdasarkan konstitusi, pemerintah (negara) 
memang diwajibkan untuk menyejahterakan 
rakyat. Hal itu sudah menjadi kontrak sosial. Tapi 
jika lebaran kali ini Anda masih mendapati bulan 
di atas kuburan.” Sitor Situmorang tertawa lagi 
sebelum melanjutkan, “Jauh hari saya sudah 
menduganya.”

***
Suara takbir dari masjid melengking jauh di 

langit. Sangat tinggi dan tak terjangkau lagi. Si-
tor Situmorang pun telah memberikan gelagat 
untuk tidak diwawancarai lagi. Saya lalu memilih 
pamit dan mengucap selamat hari raya. Ia tak 
menjawab, hanya mengangguk. Kedua matanya 
tertuju pada buku kecil bersampul hijau. Rupanya 
ia sedang mengeja kembali puisinya yang mele
genda itu. Malam Lebaran/ Bulan di Atas Kuburan

Pangkep, 3 Agustus 2013

. . .

Kita tahu, 
lebaran kali 
ini bulan itu 
masih ter­
bayang jelas 

di atas 
kuburan

. . .
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O l e h  M u ch   K hoiri   
m u r a l  k a r y a  x  g o  w

proses

40

Presidents St. Kingston, 11”x 15” watercolour on paper.

tegaskan 
alasan 
menulis 
anda

Pada suatu hari di 

musim gugur tahun 

1993, 32 penulis dari 

seluruh penjuru dunia 

yang ikut Interna-

sional Writing Program 

(IWP) diminta untuk 

membuat esei yang ber-

tema, “Why, What, How 

I Write?” (Mengapa, 

Apa, Bagaimana Saya 

Menulis?)

Title: Mechanical Human, 2013, Mix media: Wall paint & aerosol



Esei mereka akan dijadikan bahan diskusi 
testimonial di berbagai acara, bahkan 
berlanjut untuk rekaman dan doku-
mentasi. Ketika hasil tulisan mereka 

dibawa ke forum, perbincangan yang paling 
hangat dan menggugah diskusi seru terletak pada 
“mengapa”-nya, yakni alasan menulis. 

Dengan  kalimat lain, apakah alasan atau 
kausa (penyebab) yang mendorong mereka 
menulis bidang tulis masing-masing: drama, 
novel, puisi, dan sebagainya.

Betapa tidak, ternyata alasan (penyebab) 
menulis tidak mudah dirumuskan secara jelas 
oleh setiap penulis. Memang ada yang blak-
blakan dan jelas, tetapi kebanyakan masih 
samar-samar—entah karena  mereka malu, atau 
karena mereka ingin mengungkapnya kelak saat 
menerima hadiah Pulitzer Prize atau Nobel Prize 
misalnya.

Dalam  diskusi itu saya berada dalam satu 
forum dengan penulis-penulis dari China (Dong 
Jiping), Ivory Coast (Assamala Amoi), dan Arab 
Saudi (Abdullah Bakhit). Satu-persatu kami harus 
berbicara di depan audiens di sebuah aula di 
English Philosophy Building (EPB), University of 
Iowa (USA). Respons audience, yang kebanyakan 
penulis Amerika, tidak kalah serunya.

Tentu saja, alasan menulis yang mengedepan 
sangat beragam,  baik jenis maupun tingkatnya. 
Ada yang enteng, ada yang rumit. Keragaman 
alasan itu terjadi karena perbedaan pendapat 
yang mengemuka, baik dari panelis (narasumber) 
maupun dari audience. Untungnya, bukan saling 
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Presidents St. Kingston, 11”x 15” watercolour on paper.



meniadakan, melainkan saling 
melengkapi.

Meski demikian, secara garis 
besar, alasan-alasan itu bisa dika
tegorikan menjadi dua: alasan ideal 
dan alasan praktis. Alasan pertama 
lebih abstrak, ideal, dan filosofis; 
alasan kedua lebih personal, ken-
tara dan terukur.

Alasan praktis itu, misalnya, 
ingin berjuang lewat tulisan, ingin 
mendidik masyarakat,  ingin kaya, 
ingin terkenal, mencari penghidu-
pan (nafkah), atau memenuhi 
kewajiban kredit poin. Masih ada 
sederetan alasan sejenis yang bisa 
dipasang di sini. 

Ada pun alasan ideal lazim-
nya bersifat abstrak dan filosofis, 
bersumber dari idealitas penulis.  
Dalam catatan saya, novelis F. 
Scott Fitzgerald mengatakan, “The 
reason one writes isn’t the fact he 
wants to say something. He writes 
because he has something to say.” 
(Alasan mengapa orang menulis 
bukannya fakta bahwa dia ingin 
mengatakan sesuatu. Dia menulis 
karena memiliki sesuatu untuk 
dikatakan).

Lebih kuat dari itu, Somerset 
Maugham menegaskan, “We do 

not write because we want to; we 
write because we have to.” (Kita 
tidak menulis karena kita ingin 
menulis; kita menulis kerena kita 
harus menulis!).  Tersimpan kewa-
jiban tertentu yang membuatnya 
harus menulis.

Sementara itu, John Fowles 
menyimpulkan, “There are many 
reasons why novelists write – but 
they all have one thing in common: a 
need to create an alternative world.” 
(Ada banyak alasan mengapa para 
novelis menulis—namun mereka 
punya satu kesamaan: suatu kebu-
tuhan untuk menciptakan sebuah 
dunia alternatif). 

Apapun alasan yang dikemu-
kakan, itu sah-sah saja. Pendapat 
Fitzgerald, Maugham, dan Fowles 
pantas disimak; sama pantasnya 
dengan pendapat para penulis dari 
China, Ivory Coast, Mesir, dan Arab 
Saudi—atau pendapat penulis mana 
pun, termasuk Anda, tentunya.

Yang penting, alasan itu harus 
menjadi daya dorong yang kuat 
untuk senantiasa menumbuhkan 
dan memelihara semangat menulis. 
Alasan itu harus bisa menguatkan 
seseorang untuk tetap menulis guna 
meraih apa yang diinginkan. 

42

Title: Pop Revolt !!! 2012, 
Mix media: Wall paint & aerosol. Ditampilkan terpotong. 



Lebih dari itu, alasan menulis 
itu juga harus bisa digunakan untuk 
menguatkan diri ketika berbagai 
godaan dan serangan mengancam 
untuk melemahkan dan memati-
kan.  Contohnya, alasan itu harus 
lebih kuat melawan hasrat menon-
ton televisi, malas, atau mengobrol 
tanpa arah.

Oleh karena itu, alasan menulis 
seyogianya dirumuskan dengan 
jelas dan tegas. (Andaikata masih 
ideal, harus ada turunan yang prak-
tis). Dengan kejelasan ini, penulis 
bisa membuat visualisasi di dalam 
dirinya dan membuat action plan 
rinci dan bertahap untuk mewu-
judkan target (misalnya: 3 bulan 
1 buku!)—sekaligus menguatkan 
mental selama menulis.

Sekarang, anggaplah Anda 
diundang suatu Panitia Lomba 
Menulis Nasional untuk menulis 
esei empat halaman tentang alasan 
menulis. Nah, tentukan alasan 
Anda sekarang. Alasan itulah yang 
menentukan apakah Anda akan 
tetap bertahan di depan laptop 
untuk menulis serius atau untuk 
sekadar menggugurkan kewajiban 
undangan. •

KBD Gresik, 17 Juli 2013
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l u k i s a n  k a r y a  A l a n  T a y l o r  J e f f r i e s

Akhmad Fatoni
Sajak-sajak

Serpihan 
Kata-kata itu, telah mengusik persemayaman huruf
yang telah lama aku simpan dalam laci sarafku
Tapi sore itu, kau membukanya dengan paksa
Membongkar dan memuntahkan isinya
hingga berserak di tanah yang telah basah oleh hujan,
apakah benar hujan?
Hujan telah lama menyisakan tangis,
sehingga bebulirnya tetap mengalir di kedua pipiku yang merona
Namun, mampukah kau menyimpan sebuah luka
bila kantongmu telah pecah
seperti bulan yang merupa sabit
membentuk celurit yang tak akan mampu
menata gurit-gurit rasa yang mengejawantah

Bukankah itu hanya sebuah noktah
yang tak mampu terbaca
sebab ia lahir sebagai tanda.
Tanda yang mengisyaratkan
kebimbangan dalam bara yang mengangah

Tidakkah kautahu segala penjuru yang
kausebut arah hampir terbuka
Apakah kaumampu mengirimkan luka pada luka
atau kelak kauhanya meminta senyum dari nestapa

Semoga kautahu, bahwa puisimu telah mencipta
amsal ungu di ruang yang kelabu.

Mojokerto, 30 Nopember 2012
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Perut
Kaubilang pada Tuhan tentang sebuah riwayat. Riwayat panjang
yang penuh tualang. Terkadang aku terpukau dengan raungan-
raungan yang kaukicaukan. Rasanya aku terhanyut dalam gelombang
yang kaulontar. Sebab aku berpikir semua tingkah akan mengarah
pada sisa. Sisa yang bermuara pada lambung meski harus berjalan dari
usus besar, usus dua belas jari, hingga pernikahan dengan zat asam  yang
kelak meleburnya. Namun dalam ceritamu, kau berkata pada Tuhan bahwa 
kaulelah dengan kinerja perut yang ditata sedemikian rupa.

Kisahmu itu, mengingatkan aku pada seorang lelaki. Lelaki yang terpatah, 
sehingga gundah membuncah dan meluber ke seluruh jiwa. Yah, kau dan 
lelaki itu telah bermuara pada jalur yang sama. Jalur pecah yang menjadikan
sia-sia bila tanpa besar jiwa dan pikir menggelora

Lumbung KAJ, 5 Januari 2013

Title: Rite Of Pasage, cat minyak di atas kanvas.
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O l e h  h e r u  s u s a n to 
f o to g r a f i  k a r ya  s idd   h a r ta

mbrayangan

Sekelumit Cinta
Title: Birds of A Feather

“Orang akan mengetahui bahwa ia tidak dicintai, 

mungkin ia akan berusaha membalas dendam pada dunia 

entah dengan mengorbankan perang dan revolusi atau 

menulis dengan cara yang sangat menyakitkan hati...”

 ~Bertrand Russell~



Dalam literatur klasik, 
Symposium dan Phae
drus, Plato mengung-
kapkan cinta sebagai 

daya kosmik yang kuat. Cinta 
dapat menyatukan yang berlawa-
nan. Ia dapat menggetarkan kalbu, 
mencari titik temu keterpisahan 
yang paling jauh dan yang paling 
bermusuhan sekalipun. Namun, 
benarkah cinta telah mengatasi 
derita kehidupan?

Kiranya, cinta tak harus dilihat 
sesederhana itu. Plato memang 
cenderung berujar tentang 
kebaikan-kebaikan perihal cinta. 
Namun, cinta itu serupa dimensi 
tersendiri, labirin tanpa pintu 
akhir. Surga dan neraka kabur. 
Seakan-akan, tidak ada kepastian 
mau ke mana dengan cinta. 

Tersebutlah tanggal 26 Agus-
tus 2012. Dua orang terbunuh, 
puluhan orang terluka, 27 rumah 
terbakar di Sampang, Madura. 
Mulanya, itu diyakini permasala-
han beda mahzab agama. Ternyata 
ada indikasi cinta terlibat di sana. 
Kakak adik yang sebelumnya 
percaya mazhab sama, jatuh cinta 
pada pujaan hati yang sama. Pada 
akhirnya, keduanya mengam-
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bil keyakinan terhadap mazhab 
berbeda. Karena salah satu gagal 
memiliki cinta, muncul permusu-
han yang melibatkan massa. Chaos 
pun tak terhindarkan. Bila ditelisik 
lebih jauh, masih banyak tragedi-
tragedi yang melibatkan cinta. 

Plato memandang tragedi itu 
merupakan problem eros. Melalui 
Plato, muncul teori cinta dengan 
distingsi linguistik eros dan philia. 
Eros adalah cinta seksual, philia 
cinta familia, persahabatan, dan 
cinta nonseksual. Tragedi-tragedi 
yang terjadi di atas merupakan 
dampak eros yang didominasi ego 
cukup akut. Akibatnya, arogansi 
eros telah meleburkan philia yang 
sebelumnya terjalin dengan baik.

Dalam Perjanjian Baru terdapat 
kata agape. Agape mengindikasi-
kan cinta Tuhan pada umatnya, 
cinta yang harus dimiliki manusia 
terhadap Tuhan, dan nonseksual. 
Walau Plato tidak menggunakan 
istilah itu, Gerasimos Santas me-
nyandingkan agape dengan eros 
dan philia dalam teori cinta. Agape 
ini pun juga mengundang tragedi 
layaknya eros yang dikendalikan 
ego akut. 

Tragedi atas nama cinta ter
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kenyataan yang terjadi walau kita 
menyangkalnya bahwa itu bukan 
cinta. 

Apa yang dikatakan Freud, 
“Tak pernah kita begitu tidak 
bahagia seperti ketika kita kehi
langan objek cinta kita atau objek 
cinta orang yang kita kasihi.” 
memang tepat. Tragedi-tragedi 
yang memunculkan kerusakan 
pada dasarnya adalah kehilangan 
cinta. Individu sebagai pelaku 
sebenarnya berharap pada cinta. 
Namun, cinta yang semula diyakini 
dapat menyelamatkan hidup dari 
sepi dan derita justru menjauhi
nya. Akhirnya, cinta menampak-
kan wujud sebagai agitasi bagi diri 
sendiri dan individu lain untuk 
mengarah ke distorsi. 

Bertrand Russell, filsuf Inggris, 
mewanti-wanti terhadap peras-
aan tidak dicintai. Perasaan itu 
akan memunculkan “keberanian” 
baru yang kemungkinan bersifat 
distorsi. Seperti yang ia ungkapkan 
bahwa seseorang yang mengeta-
hui dirinya tidak dicintai, mungkin 
akan berusaha membalas dendam 
pada dunia entah dengan mengor-
bankan perang dan revolusi atau 
menulis dengan cara yang sangat 

hadap Tuhan juga banyak terjadi. 
Salah satunya pada 1 Oktober 
2005 di Bali. Sekitar 23 orang 
meninggal, 196 terluka. Apa benar 
ini atas nama cinta pada Tuhan? 
Sebenarnya, jalan ini jelas berten-
tangan dengan ajaran Tuhan. “Dan 
apabila dia berpaling, dia berusaha 
untuk berbuat kerusakan di bumi 
serta merusak tanaman dan ter-
nak sedangkan Allah tidak menyu-
kai kerusakan” (Al-Baqarah:205). 

Dasar lain yang melarang 
tragedi tersebut adalah hadis 
dari Ibnu Umar, “Sesungguhnya 
Nabi Saw telah memeriksa pada 
salah satu peperangannya, beliau 
mendapati seorang perempuan 
terbunuh. Maka beliau tidak mem-
benarkan membunuh perempuan 
dan anak-anak.” (HR. Bukhari dan 
Muslim). 

Agape telah mencapai titik 
yang paling ekstrem. Cinta pada 
sesama dan alam telah terabaikan 
bagitu saja. Philia tumbang oleh 
ego yang mendominasi agape. 
Tragedi-tragedi yang terjadi pada 
dasarnya keluar dari hasrat cinta 
subjek. Suka atau tidak suka, benar 
atau tidak benar, mereka melaku-
kannya atas nama cinta. Itulah 
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menyakitkan hati. 
Di sinilah cinta diakui memiliki 

spirit yang tak terhingga. Cinta tidak 
sekadar berdampak pada keinda-
han semata. Namun, cinta dapat 
pula menjelma pada perselisihan 
dan tragedi. Permasalahan lantas 
muncul ketika keinginan untuk 
menyerap cinta lebih besar daripada 
kesiapan volume kalbu di dalam hati 
manusia. Yang terjadi adalah luapan 
tumpahan cinta yang berujung pada 
tragedi. Derita demi derita malah 
menjadi jawaban atas cinta. 

Untuk mengatasi derita, tak he
ran para sufi rela mencari titik sunyi 
demi memantapkan kalbu. Mereka 
berusaha menerima kenyataan 
bahwa hasrat manusia itu sangat 
tinggi. Dibutuhkan pula volume hati 

yang lapang untuk menopang dan 
membuat jarak dengan ego yang 
kadang tak terkendali sehingga ka-
burlah jarak antara dirinya dengan 
Tuhannya. Dengan demikian, cinta 
ilahiah yang akan menghampiri, 
bukan untuk mengadili, tapi me
nerima dengan kejernihan hati. 

Perasaan ini pun tampaknya 
juga diamini Dante. Cinta tak be-
rakhir: cinta akan kebaikan sejati, 
yang sungguh bahagia: bahagia 
di balik bahagia, semua kegembi-
raan lain senantiasa dalam proses 
transendensi. Akhirnya, beranikah 
diri kita menerima derita seba-
gai cinta dan bukan sebaliknya? 
Siapkah kita menerima kejernihan 
cinta yang melampaui teologi dan 
ideologi? •

Title: Pi by 3
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