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DARI REDAKS SI

PARADE

Yang sederhana, yang berserakan, yang tak
diperhitungkan dan bertebaran di mana-mana,
tetaplah harus dirayakan. Perayaan ini bukan
semacam festival yang menghendaki kehadiran
khalayak banyak dan menghabiskan sekian biaya.
Parade? Bukankah parade juga dapat ditampilkan
dalam satu tempat sederhana, namun tetap da-
pat dinikmati oleh khalayak luas.

Keberagaman teks memang bertebaran, bah-
kan mungkin menyinggahi layar ponsel kala waktu
tengah memburu perjalanan. Bisa pula ia dengan
kurang ajar menyisip di tengah ruang hening toi-
let. Hal serupa pun (mungkin) juga ditemukan
pada seni rupa kita. Apakah parade ini harus ter-
jadi di dalam galeri nan mahal? Bisa jadi, di tengah
kemacetan kota, dinding-dinding pagar bangunan
ini menyuguhkan sedikit jeda.

Maka, mengemas parade dalam sebuah wa-
dah sederhana nan dapat disinggahi khalayak
adalah keniscayaan. Semangat itu mungkin akan
selalu muncul bila tetap berpegang pada kebe-
basan. Sekian aturan yang hanya menghambat
gerak perubahan akan diterabas karena inti dari
parade adalah perayaan ekspresi. Semestinya,
parade adalah milik semua orang. (Aduh, malam
terang ini membuat kami gemar mengigau!)
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SAJAK-SA JAK

LEDO IVO

LUKISAN KARYA ANGKASAPURA

Title: Untitled, mix media diatas kertas.

Awal Musim Panas

Jadilah musim panas bermula: lalat mendengung
dan secercah batu

membisikkan dunia bersama kami

serupa bukit pasir dan fatamorgana.

Dan kemudian pada malam hari

hari menjadi yang tak teraih

payudara telanjang, saingan mentari yang hilang.
Dan jangkrik bernyanyi. Dan berlintaslah kereta api.

Hidup, lebah tanpa madu, berkerumun kala fajar.
Dan lalat membawa lebih dari tubuh,

harum lembab dalam musim panas.

Dan di ladang, setiap pagi membarakan dedas.
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Tugas Hidup

Selalu kulampaui diriku sendiri

terbalik denganmu, oh ayat.

Semua yang tak lahir dalam diriku

dan topeng, yang lebih jujur

dari wajahku, mengambil alih

simbol dataranku.

Imajinasi! Cadarmu

menyelimuti benda sederhana

yakni kilau dan bebayang.

Ruang depan tak terkatakan,

puisi, Engkau serupa daging,
keberadaan di belakangmu.

Dan kata-kata adalah koin.

Dengannya kita membeli segala,

pohon yang lahir dalam ruang

dan laut kita yang tak dapat mendengar,
bentuk tubuh nyata

dan bumi di mana kita tak berjalan.

Bila menemu adalah takdirku,

Aku cipta dan temukan diriku sendiri. Aku bernyanyi.

Bagi Siapa Mei Ini Peduli

Semua bertema sama

dan berbobot sama kala diletakkan dalam
keseimbangan.

Tangisan anak dan lampu yang padam,
cintaku dan kegaduhan komite,

simpanan dan limbah,

putihnya lembar penyiangan

dan noda merah anggur di seprai

- Semua tampak serupa

di medan perang.




@ CERPEN

Title: Compound-Past

LALAT HIJAU
DI ATAS SAJADAH

OLEH CHOIRUL WADUD,
FOTOGRAFI KARYA CYRIL BERTHAULT-JACQUIER

Lalat hijau yang menabrak kening lelaki itu, jatuh
terpelanting. Sesaat menggelepar sebelum diam
dalam posisi telentang. Dunia yang aneh, pikir
lelaki itu, lalat yang menjijikkan mengapa bisa

beterbangan di ruang masjid; Apakah lalat ini juga

bermaksud sembahyang?




AKU TAHU
ENGKAU JUGA
PENYEM-

BAH TUHAN,
TETAPI KA-
RENA ENGKAU
SEEKOR LA-
LAT, TEMPAT
SEMBAHYANGMU
TIDAK HARUS
DI MASJID,
BUKAN?

(]

ari mana dan hendak ke mana engkau
sampai menabrak orang sembahyang?
Alangkah mulia matimu, mati di puncak
gambar kubah tepat di tempat kening-
ku sujud merendah, serendah telapak kaki,” bisik
lelaki itu dalam hati.

Lalu dipungutnya lalat itu dan ditaruhnya di
telapak tangannya. Dipasangnya kacamata bacanya
untuk mengamati. Dia ingin melihat keindahan
warna dan bentuknya, seperti dulu, dengan mata
anak-anak yang tajam. Benar-benar lalat. Hijau
berkilau. Sudah mati? Mati di dalam masjid kera-
mat setelah menabrak kening lelaki sedang salat.

“Tidak mungkin engkau juga sedang hendak
shalat, karena engkau cuma seekor lalat, bukan
manusia. Lalat, engkau mungkin sedang lewat atau
mungkin sedang tersesat. Tetapi siapa tahu engkau
juga sedang bertasbih. Aku tahu engkau juga
penyembah Tuhan, tetapi karena engkau seekor
lalat, tempat sembahyangmu tidak harus di masjid,
bukan? Engkau bisa menyembah Tuhan di mana
saja, di atas selembar daun tempatmu berteng-
ger, di atas buah busuk, di atas nasi basi yang kau
cecap, di atas bangkai yang kau suka, di atas ikan
mati yang amis, di terasi nomor satu, bahkan di
pucuk hidung ustad yang sedang ceramah di depan
kamera, dan di mana saja tempat engkau bisa
kujumpai,” bisik lelaki itu masih terus memandangi
lalat mati di telapak tangannya.

“Sejujurnya, aku masih menganggapmu bi-
natang kotor dan najis, meskipun matimu di atas
sajadah. Maka izinkan aku menaruhmu di telapak
tanganku agar bangkaimu tidak mengotori sajadah,
bukankah kau masih di dalam masjid bersamaku?
Aku tahu engkau serangga liar, tetapi aku juga tahu
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bahwa yang liar bukan berarti tidak
ada yang mengatur. Engkau terbang
pasti karena ada yang menerbang-
kanmu. Kau dianugerahi sepasang
sayap, pasti kau dirancang untuk ter-
bang. Tidak mungkin engkau terbang
tanpa ada yang mengendalikan. Kalau
terbangmu tidak ada yang mengen-
dalikan, misalnya, misalkan engkau
hinggap di kepala ikan goreng yang
akan disantap pemiliknya setelah
kaki-kakimu baru saja berbecek-becek
di sampah busuk, kemudian kepala
ikan itu menyebabkan diare orang
yang memakannya, yang mengakibat-
kan orang tersebut dibawa ke rumah
sakit dan dirawat di sana sampai tiga
hari sebelum mati, apakah matinya
orang itu karena kamu, bukan karena
yang mengatur rute terbangmu?

Aku bisa tahu, lalat, saat kau tabrak
keningku, aku seperti melihat joki

di atas punggungmu,”bisik lelaki itu
kepada lalat mati yang kini di dalam
genggamannya.

“Sekarang setelah engkau mati,
ke manakah jokimu pergi? Apakah
jokimu masih menempel di sayapmu
sampai saat ini, hanya saja aku tidak
bisa tahu karena terlanjur mengang-
gap jokimu telah melompat dari
punggungmu saat tubuhmu terkapar.
Padahal yang terjadi sesungguhnya
tidak begitu. Jokimu masih setia
menjaga tubuhmu sampai tubuhmu

QR

SEKARANG APA-

KAH AKU MELI -

HAT MALAIKAT,

BERTENGGER DI

ATAS SAYAP LA-
LAT MATI TANPA
DISERTAI BEBAN?

terurai. Dan sekarang jokimu masih
berada di sepasang sayapmu dan be-
rada di dalam genggaman tanganku.
Bukankah begitu, lalat?”

Kemudian lelaki itu mendekatkan
telapak tangan ke matanya dengan
jarak pandang paling ideal. Lelaki itu
sengaja mengamati kedua sayap lalat
itu. Dia pandangi kedua sayap lalat itu
dengan saksama. Dia posisikan lalat
itu seakan masih hidup dan hinggap
di pusat telapak tangannya. Sesaat
berikutnya, lelaki itu seperti melihat
makhluk bersayap hinggap di atas
kedua sayap itu.

“ Sekarang apakah aku melihat
malaikat, bertengger di atas sayap la-
lat mati tanpa disertai beban? Begitu
ringannya bobot makhluk kecil itu




sehingga sayap lalat itu tak tergerak

sedikitpun. Malaikat izrailkah kalian,
sengaja menampakkan diri agar aku
membaca batas umurku? Mengapa
dadaku tidak bergetar, menggeng-
gam lalat mati dengan malaikat maut
hinggap di sayapnya? Benarkah aku
telah pasrah atas hidupku yang tidak
pernah kupinta, tetapi kini, mungkin
masih ditolak oleh beberapa pihak,
istri, para dukun santet dan mertu-
aku?”

Lelaki itu masih bersila menggeng-
gam lalat hijau. Dia merasa menda-
patkan teman bercakap, “ Lelaki
bodoh, jauh berjalan kaki ke masjid
agung ini untuk bisa khusuk, malah
tergoda pada lalat mati.”

Kemudian pikirannya melayang

begitu saja. Tiba-tiba dia merasa
berada di Pasar Buah Petekan melihat
seekor lalat hijau di antara keru-
munan lalat abu-abu di atas nanas
busuk pada tumpukan sampah buah.
Lantas seekor lalat hijau itu terbang
meninggalkan kerumunan, mungkin
karena sudah kenyang atau belum
kenyang tapi sudah bosan. Siapa yang
tahu? Dengan kepakan sayapnya yang
berdengung merdu, lalat hijau itu
meluncur di atas permukaan Kalimas
menuju arah hulu dan tahu-tahu telah
berada di Pasar Pabean. Lalat itu
berhenti dan hinggap di atas poto-
ngan kepala udang di sudut salah satu
kaki meja. Sesaat lalat itu menghisap-
hisap sebelum terbang dan tahu-tahu
kemalaman dan beristirahat di sebuah
warung nasi bebek. Lalat itu merasa
pusing oleh aroma minyak kesturi
yang menyeruak dari pakaian seorang
pengunjung warung itu. Lalat itu
semakin pusing ketika tersesat di toko
minyak wangi. la tinggalkan toko itu
cepat-cepat dan tiba-tiba tubuhnya
menghantam kening seseorang yang
sedang shalat.

“Mungkin begitulah riwayatmu
sebelum sampai di sini,” bisik lelaki
itu pada lalat mati di genggamannya.
“Siapa sudi mereka-reka riwayatmu
selain aku? Aku cuma mereka-reka
saja dan aku percaya rekaan itu jauh
dari fakta. Tetapi yang pasti, malai-




QR

LELAKI ITU
MENDEKATKAN
GENGGAMAN
TANGANNYA KE
TELINGANYA.
DIA DENGARKAN
SUARA DARI
RONGGA GENG -
GAMANNYA.
MASIH DIDE-
NGARNYA SUARA
NGAJI .

katlah yang pertemukan kamu denganku di masjid
ini. Tetapi apakah arti semua ini? Apakah kamu
lambang dari ketiadaartian hidupku kini? Lalatkah
aku bagi istri dan mertuaku? Atau jangan-jangan

aku dan mereka sama-sama lalat hijau yang harus
menebus kesalahan dengan kematian di dalam
masjid?”

Lelaki itu menempelkan genggamannya pada
telinganya. Dia ingin lalat itu hidup lagi dan bisa
didengar getar sayapnya. Siapa bilang dengung la-
lat tidak merdu, pikirnya. Tetapi yang didengarnya
bukan suara dengung. Yang didengarnya dari dalam
genggamannya adalah gaung suara orang-orang
mengaji dengan nada syahdu.

Lelaki itu ragu akan suara yang didengarnya.
Dia jauhkan genggaman tangannya dari telinganya.
Dirinya merasa sering terjadi gangguan atas pan-
caindranya akhir-akhir ini.

Disadarinya airmatanya kerap mengalir, namun
ketika diusapnya yang teraba adalah butiran pasir.
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Terkadang ia merasa sekujur tubuhnya dirubung
semut; semut-semut itu juga merayap keluar
masuk melalui pori dan rambut. Sementara itu
kerap tercium olehnya bau-bau aneh yang secara
nalar tidak ada sumbernya. Terkadang tercium
olehnya bau bedak yang biasa dikenakan istrinya.
Munculnya bau itu ditangkapnya sebagai kehadiran
ruh istrinya yang sengaja datang untuk dimengerti
dan dimaafkan atas perselingkuhannya. Terkadang
tercium olehnya bau wangi yang menusuk; itu di-
tangkapnya sebagai pertanda kehadiran iblis betina
suruhan dukun yang bermaksud mencelakainya.
Terkadang tercium olehnya bau wangi yang biasa
menyertai proses perawatan jenazah sampai ke
pemakaman, wangi minyak serimpi dan kembang-
kembang yang mengaburkan bau mayat. Bila

yang tercium itu diterkanya sebagai pesan kema-
tian untuknya, yang datang menyertai aroma itu
pastilah jin kafir kiriman dukun atas suruhan ibu
mertuanya.

Dalam keadaan sadar sesadar-sadarnya, tiap
kali berusaha melawan kekuatan-kekuatan jahat
yang menyerangnya, matanya bisa melihat satu
persatu wajah-wajah dari orang-orang yang ber-
maksud menghancurkan hidupnya. Kemudian satu
persatu wajah itu dihantamnya dengan kekuatan
bacaan ayat suci.

Setiap saat dia bertarung dengan kekuatan itu
sampai merasa menang, sampai dirasanya beribu-
ribu makhluk tak bertubuh berdesakan keluar dari
tubuhnya melalui rongga hidung, rongga mulut,
telinga, anus, rongga kelamin, rongga air mata,
bahkan melalui rambut dan kumisnya. Makhluk-
makhluk tak berwujud itu terasa sekali bergerak-
gerak di dalam tubuhnya seperti pergerakan ikan

QR

SETIAP SAAT
DIA BERTA-
RUNG DENGAN
KEKUATAN

ITU SAMPAI
MERASA ME -
NANG, SAMPAI
DIRASANYA
BERIBU-RIBU
MAKHLUK TAK
BERTUBUH
BERDESA -

KAN KELUAR
DARI TUBUH-
NYA MELALUI
RONGGA HI -
DUNG, RONGGA
MULUT,
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sili di dalam lumpur.

Dalam sehari dia selesaikan ba-
caan Ayat Kursi sampai tiga ribu kali.
Di hari yang lain, dari pagi sampai
pagi, dia hanya baca satu surat ber-
ulang-ulang dan terus menerus dan
hampir tanpa jeda. Akibatnya, raga
dan pancaindranya seperti tertimbun
oleh kekuatan tak terkendali. Dirinya
terasa terlempar masuk pada dimensi
lain di ruang yang sama.

Lelaki itu mendekatkan gengga-
man tangannya ke telinganya. Dia
dengarkan suara dari rongga geng-
gamannya. Masih didengarnya suara
ngaji.

“Bukan telingaku yang salah
dengar, bukan lalat mati bisa mengaiji.
"bisik lelaki itu dalam hati. Selanjut-
nya, dia terus dengarkan suara dari
rongga genggamannya.

Untuk sementara dia lupakan
seekor lalat mati. Dia pasrah atas
apa yang terjadi pada telinganya. Dia
nikmati suara ngaji dari rongga geng-
gamannya. Dia merasa menggenggam
sekerumunan orang yang mengaji
bersama dengan suara khusuk dan
syahdu.

“Lelah aku menyalahkan teli-
ngaku, lelah pikiranku mencari dan
mencari sumber suara itu. Apa yang
kudengarkan, biarlah begitu. Apa pun
suara itu sampai di telingaku pasti
setelah melalui proses seleksi. Pasti

ada malaikat yang mengatur suara
untuk diperdengarkan ke telingaku.
Tidak ada suara liar bisa sampai ke
telingaku. Seperti halnya lalat, tidak
mungkin suara terbang semaunya
sendiri.”

Lelaki itu kembali menjauhkan
genggaman tangannya dari telinga.
Pikirnya, biarlah suara itu didengarkan
sendiri oleh lalat mati kalau memang
lalat itu masih bisa mendengar. Lelaki
itu ingin telinganya normal kembali.
Dia inginkan telinganya mendengar-
kan seperti umumnya telinga orang
mendengar. Dia inginkan telinganya
tidak mendengar seperti telinga
pada umumnya tidak mendengar. Dia
inginkan telinganya sepi dan lengang
kalau memang tidak ada suara yang
terdengar.

“Tetapi benarkah aku bisa punya
kemampuan menjaga keinginanku
untuk mengatur telingaku? Benarkah
telingaku ini taklukanku sepenuhnya?
Kalau tubuhku ini kuyakini sebagai
milik Tuhan, mungkinkah telingaku
tidak? Bagaimana kalau telingaku
sedang diminta Tuhan untuk diatur-
Nya sepenuhnya, bagaimana aku bisa
meradang? Karena ternyata ketika
selama dalam dominasiku, aku telah
salah menggunakan telinga.Seka-
rang saatnya kukembalikan keya-
kinanku bahwa telingaku bukanlah
milikku.”bisiknya.




“Aku telah menodai ayat suci. Aku

baca ayat suci bukan untuk memaha-
mi pesannya melainkan untuk meng-
gali kekuatan supranya. Aku jadikan
ayat suci sebagai alat untuk memaksa-
kan kehendakku. Aku jadikan bacaan
ayat untuk melawan kekuatan santet.
Aku jadi bermusuhan dengan iblis
dan jin, dan kehilangan penghorma-
tan kepada mereka sebagai sesama
makhluk Tuhan. Aku jadikan bacaan
ayat suci untuk merantai istriku agar
tetap menjadi milikku. Aku panjatkan
ayat suci untuk menghilangkan keben-
cian istriku kepadaku. Aku baca Ayat
Kursi sampai beribu kali dalam sehari
agar Tuhan menuruti kehendakku.
Aku baca ayat suci sampai mabuk dan
kesurupan. Kuselewengkan bacaan
ayat suci menjadi mantra jahat yang
berbalik merusak sistem sarafku sen-
diri. Aku telah melakukan perbuatan
syirik dengan menyembah nafsuku

sendiri. Sekarang aku kapok. Bukan
karena doaku tak terkabul dan istriku
kabur, tetapi karena telah kuserah-
kan segalanya kepada Yang Maha
Mengatur. Manusia disuruh belajar,
mengaji, dan membaca, untuk mema-
hami kehendak Tuhan, bukan untuk
memaksakan kehendak sendiri.”
Lelaki itu mendekatkan kem-
bali genggaman tangannya ke lubang
telinganya. Masih seperti semula,
terdengar suara mengaji. Dijauhkan-
nya lagi genggaman tangannya dari
telinganya kemudian dibukanya geng-
gaman itu. Masih utuh di situ, bangkai
lalat hijau. Dia genggam lagi lalat itu
dan didekatkannya lagi ke lubang te-
linganya. Dia dengarkan suara mengaji
dari rongga genggamannya sampai
subuh datang di masjid berpilar kayu
jati tua itu. “Karena dosaku, aku tidak
lebih mulia dari seekor lalat,” bisik le-
laki itu sebelum beranjak berwudu.
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SA JAK-SA JAK
OKTARANO SAZANO

FOTOGRAFI KARYA SIDDHARTA

Pendule

Telah dia lafalkan semua syair terindah pada jam jam bandul kota
ini, telah dia katakan : salam, O sang pemilik jarum jarum
penunjuk sejarah hingga musim rontok tahun ini akan tertutupi
dengan kedatangan serombongan kabilah kabilah yang kehausan
akan keadilan, telah dia katakan : salam, O sang pemilik angka
angka pemberi tanda rotasi bintang hingga surutnya laut tahun
tahun berikutnya akan terbuka dengan kelahiran seorang anak
peradaban yang membawa sejumlah keajaiban baru

Jam jam bandul itu mencair karena syairnya dan membiarkan
dirinya hilang alam ketidaksadaran akan masa lalu yang tidak

pernah mati
e




Kemarau

1
Kemarau datang lagi, mengetuk pintuku

2

Di ujung jalan itu kau berdiri

Menjatuhkan saputangan putih, helai demi helai

Angin dingin, gadis gadis berdada besar

berceloteh tentang kematian, lelaki tua memanggul jagung
di antara kesemek yang menguning,

lenyap dalam gelap

3

Tiga orang pemuda mencari dirimu dalam tawa mereka
Dan seorang anak memeluk kakiku,

mengikatnya dengan bebatuan sebesar dirinya

Kenapa kau ragu?

4

Dari celah pintu dia memandangmu,

yang menyusuri kesedihan di kerut wajahku, dari jauh
Risau, kemarau tak kunjung berhenti

Sedang saputangan putih terurai kembali

Memutuskan tunas yang tak pernah tumbuh di hadapanmu
Dan lelaki tua memberikan kesemek kepadaku
Melemparkan jagung jagung ke jalan raya, tergilas

Mereka menangis

5

Di saat aku, tiga pemuda

dan gadis gadis berdada besar bertemu
kemarau datang lagi, menjemput dirimu

Catatan

Oktarano Sazano telah meninggal dua tahun yang lalu (2011). Puisi-puisi almarhum Sazano ditam-
pilkan sebagai bagian dari silaturahmi dan parade teks. Selain itu, puisi-puisi almarhum mungkin
dapat memberikan tawaran lain pada ranah perpuisian Indonesia. Karya di atas diambil dari kum-
pulan puisinya yang berjudul Tristesse (Masyarakat Puisi, 2004).
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@ESAI

MENUJU KEMATIAN
YANG PUITIS

Title: Scum Zen

OLEH MISBAHUS SURUR,
FOTOGRAFI KARYA KRISTIJAN JERKOVIC

Manusia jamaknya memang selalu merasa alergi saat berhada-
pan dengan ihwal kematian. Seolah kematian terus-menerus

mengeram dalam ceruk kekhawatiran.




edatangan maut adalah ujung bagi
waktu yang membeku, juga seperti lupa
yang merenggut ingatan kita. Maut
menderu-deru seperti angin, men-
jerit di pori-pori nyawa. Berburu waktu dengan
manusia, meski akhirnya ia menyeringai di depan
dengan genggaman temali kepastian. Maut
bagai kutukan yang merangsek ke dalam hidup,
berselubung misteri dan teka-teki. Dan Tuhan
sengaja tak memberi manusia porsi pengetahuan
yang memadai untuk mengungkapnya. Manusia
hanya terus diiming-iming, bahwa saatnya nanti
ia akan bertemu ajal. Meski ingatan perihal itu tak
kunjung membikin manusia takluk.

Hidup hanya menunda kekalahan, kata Chairil
Anwar dalam sajak Derai-derai Cemara. Kekala-
han yang boleh jadi tersirat di pikiran Chairil saat
itu sebagai ketakutan manusia akan tibanya ajal.
Sebuah kekalahan telak karena tak ada ruang di
mana manusia dapat melawan atau lari me-
nyingkir. Namun, seorang Chairil agaknya masih
berusaha memanfaatkan hidupnya meski manusia
akan kalah juga. “Hanya ada satu hal yang nyata,
kematian,” kata Najib Mahfud. Kendati ia bukan
sebuah kenyataan yang memastikan diri dalam
ruang dan waktu yang presisi; karena manusia
tak pernah tahu kapan, sebab, dan di mananya.
Maka, kita adalah kematian dan anak dari kema-
tian, tambah Mahfud, pada salah satu halaman
novel Aulad Haratina.

Kalau kita cermati, akhir-akhir ini, kian jarang
orang yang berpikir perihal (ke)mati(an). Alih-alih
sekadar krentek dalam pikiran, berkelebat dalam
benak saja tidak. Seolah kematian menjadi barang
yang terlalu mewah untuk dipikir-renungkan.
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MAUT BAGAI
KUTUKAN YANG
MERANGSEK KE
DALAM HIDUP,
BERSELUBUNG
MISTERI DAN
TEKA-TEKI.
DAN TUHAN
SENGAJA TAK
MEMBERI MA -
NUSIA PORSI
PENGETAHUAN
YANG MEMADAI
UNTUK MENG -
UNGKAP MAUT




Kondisi seperti itu membikin
pemaknaannya menjadi dangkal,
nirpenghayatan dan jarang sekali
diingat-ingat. Apalagi saat-saat
sekarang, perkembangan teknologi
mutakhir kian memberi dampak
serius bagi terenggutnya nilai kesa-
daran, spiritualitas, dan penghaya-
tan. Kehidupan yang serbacepat
berakibat turunnya penghayatan
manusia akan makna kehidupan.
Di sisi lain, sains modern dengan
meminjam tangan ilmu biologi,
kedokteran, dan keilmuan medis
lainnya, tak kalah kuasa mereduksi
esensi kematian. Bahkan, saat
ini, dominasi besar-besaran paradigma saintifik ke
dalam tubuh pengetahuan modern kerap memiuh-
kan makna kematian. Akibatnya, makna kematian
menjadi dangkal, terkapar dalam simplifikasi. Bahkan
ia tak lagi menjadi pengalaman yang menggetarkan
hati, tetapi sekadar fragmen kehidupan yang biasa.
Pelibatan ilmu pengetahuan dengan mendayagu-
nakan pengalaman langsung; mencicipi detail lekuk
kematian, menyelam dalam denyutnya yang abstrak,
kian jarang. Lapisan kesadaran manusia modern
gersang tergusur habitus mereka yang absurd. Dulu
saat humanitas hanya didudukkan sebagai yang
pasif, beberapa filsuf, seperti Kierkegaard, Husserl,
juga Hiedegger, pernah menyerukan kembalinya
eksistensi manusia beserta segenap keunikannya.
Kierkegaard, misalnya, memahkotai humanisme
dengan segala makna dan perantinya; hidup-mati,
bahagia-sengsara, juga soal kebebasan, yang kemu-
dian memuncak pada dimensi diri dan spritualitas
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DI SISI LAIN,
SAINS MODERN
DENGAN ME -
MINJAM TANGAN
ILMU BIOLOGI,
KEDOKTERAN,
DAN KEILMUAN
MEDIS LAINNYA,
TAK KALAH KUA-
SA MEREDUKSI
ESENSI KEMA-
TIAN



kehidupan. Menurut Kierkegaard, ketika

apa yang paling dekat dengan manusia
itu (baca: kematian) makin tak dikenali,
maka eksistensi manusia perlahan-lahan
menjadi redup dan suram.

* %k %k

Sungguh memang maut amat mis-
terius. Kemisteriusan itu bukan karena
diri kematian itu, melainkan karena
tak pernah ada manusia yang mampu
mengetahui kedatangannya. la hampir
selalu datang mendadak, tak pernah
berikat janji ataupun kontrak yang serba-
pasti. Mendiang Chairil Anwar misalnya,
pernah menyinggung perihal ajal dalam

sajak Yang Terampas dan Yang Putus: Di
karet, di Karet (daerahku y.a.d) sampai
juga deru angin// Aku berbenah dalam

kamar// Dalam diriku jika kau datang//
Dan aku bisa lagi lepaskan kisah baru pa-
damuy// Tapi hanya tangan yang bergerak
lantang.

Sajak ini adalah sajak kelam nan mu-
ram untuk menyambut derap kematian
saat dirasa makin dekat. Kematian yang
ditakzimi Chairil dengan ikhtiar melawan
meski bekal dan persiapan bisa jadi be-
lum matang. Atau taruhlah gegap kema-
tian yang ditebar Pramoedya Ananta Toer
dalam novel Bukan Pasar Malam : “..
Detik demi detik lenyap ditelan malam.
Dan dengan tiada terasa umur manusia
pun lenyap sedetik demi sedetik ditelan
malam dan siang ....Di mana pun juga dia
menampakkan dirinya. Di mana pun juga
dia menyerbu ke dalam kepala dan dada
manusia... ” Kemudian diteruskan lewat
aforisme lain yang padat nan serasa lebih
menyentak, “.. dan di dunia ini, manusia
bukan berduyun-duyun lahir di dunia dan
berduyun-duyun pula kembali pulang. Se-
orang-seorang mereka datang. Seorang-
seorang mereka pergi. Dan yang belum
pergi dengan cemas-cemas menunggu
saat nyawanya terbang entah ke mana.”
Sebuah parafrase, yang seakan terpacak
rapi dalam pikiran Pram untuk senantiasa
memprotes peran manusia yang kadang
dikerdilkan dirinya sendiri; sekadar men-
jalani hidup dan kemudian menerima
begitu saja takdir kematiannya.

Chairil, Pram, juga Mahfud adalah
orang-orang yang sanggup menyambut




kematian. Tapi mereka
bukan manusia yang tak
gentar terhadap maut. Me-
reka hanya punya langkah
tepat untuk menghadapi
kematian, bahkan ikhtiar
melawannya. Tentu saja
saat kehidupan menjadi
nirmakna dan tak seyo-
gianya, jalan satu-satunya
bukankah hanya dengan
bekal melawan. Pada titik
ini, agaknya mereka meng-
insafi kematian seban-

ding dengan menghargai
kehidupan; kehidupan yang
didedikasikan secara penuh
seluruh pada kemanusiaan. Tersebab itu, mereka melawan
berbekal keberanian meski akhirnya akan (di)tiada(kan).
Mereka sadar, bahwa ketiadaan itulah kebenaran sesung-
guhnya. Dan kesiapan untuk ditiadakan adalah langkah
satu-satunya menyambut keberanian hidup yang tanpa
konformitas.

Sebab itu, pada batas tertentu mereka bukanlah barisan
manusia kalah. Barangkali keyakinan mereka sebagaimana
pemerian Paul Tillich: “Keberanian adalah peng-iya-an dan
afirmasi diri ketika kita tidak ber-ada.” Maka, ketiadaan atau
kematian akhirnya mereka sambut bukan sebagai afirmasi
atas kegentaran terhadap mati, melainkan hanya sebagai
satu-satunya langkah sublim menyambut ketiadaan. Mereka
seperti orang-orang bebas lainnya, memandang hidup itu
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bukan hal-hal biasa dan sewa-
jarnya. Kehidupan kadang men-
jelma bak sebujur jasad sakit yang
diluberi limpahan anakronisme;
dusta, rekayasa, juga euforia di
sekujurnya di mana kebebasan
harus selalu diperjuangkan. Untuk
itu, hidup bagi mereka bukan irama
harian yang melenggang tenang,
melainkan jalan berliku penuh keri-
kil dan kegelisahan. Siapa berani
menantang hidup, harus berani
menenteng kematiannya. “Berani
hidup tak takut mati, takut hidup
mati saja.” Begitulah mungkin
aforisma orang bijak yang pantas
untuk mereka. Frase ini terasa
subtil untuk menyambut tibanya
ajal, terlebih saat kematian berba-
lik menggentarkan. Sekali berarti,
sudah itu mati, tegas Chairil.
Kematian memang akhir dari
pergulatan hidup. Ending dari dra-
ma kehidupan manusia. Tapi bagi
Chairil, Pram, juga Mahfud kehidu-
pan yang tunai oleh buah kemanu-
siaan yang telah disepuh dengan
berbagai lembar kisah tragis
kehidupan itu, dengan beberapa
episode yang berlalu silih berganti,
bukanlah akhir yang berkesudahan.

la tak harus ditangisi dan diratapi. Biarlah ia
lari ke uzurnya karena memang tak ada guna
untuk digerutui. Seperti kata Chairil: kalau
sampai waktuku, ku mau tak seorang kan
merayu. Karena, sebagai “binatang jalang”,
ia ingin tetap meradang menerjang, tanpa
rayuan apalagi sedu sedan.
kk ok

Ingat akan mati mungkin memang satu-
satunya jalan adiluhung saat perjalanan
manusia di dunia ini didapati hanya mela-
curkan diri dalam dusta-dusta peradaban,
kebudayaan, kesejarahan, dan seterusnya
yang ujung-ujungnya mendustai dirinya
sendiri sebagai makhluk Tuhan yang hakikat-
nya dibekali beban sekaligus amanah besar
(khalifatullah fi al-ardh) menjaga kosmik
tetap lestari dan seimbang. Pada tahap ini,
ada beberapa momen berharga yang patut
dibentangkan dalam gelaran peristiwa
kelahiran sekaligus perkabungan manusia.
Mengutip kata hukama’ (ahli hikmah): “jadi-
kanlah kelahiranmu dipenuhi derai senyum
kegembiraan yang mengembang. Dan kelak,
saat tiba ajal kematianmu, jadikanlah ma-
nusia yang menghadirinya semata berke-
inginan merayakan bersama ratap tangis,
sembari tak putus-putus mengingat jasa-
jasa yang kau toreh pada sejarah hidupmu.”
Bisa jadi, inilah kredo puitis bagi yang hidup

hendak bersiap mati. Wallahu ‘alam.




SA JAK-SA JAK
BAGUS BURHAM

DIGITAL ART KARYA KEPALA KARDUS

Gadis Rambut Landung
Terurai Terberai Angin

:Lo.3

kau pasti yang disembunyikan Shakespeare. di sapu tangan
yang digunakan sehabis mengelap pipi Juliet. rahasia rahasia,
ungkapan makna dan setubuh enigma adalah metafora para
bedugal pengoyak kata. di sinilah letak subur ladang kata. ya,
di sini ini, rambutmu yang jumawa mekar semerbakkan aroma
cinta. ada kalanya ia terbang tak sanggup menahan kegagahan
angin, lalu pada sebuah momentum, ia mendekap tubuhmu
dalam keringat yang tak betah. kau sungguh lengkap.

jurainya menghidangkan wangi shampo pagi yang tak letih
letih terbaui batang hidung. sungguh, takkan ada yang meno-
lak auramu berpadu di ruang kotak bawah tanah ini. terima
kasih, kau telah membaginya

UMK, 2012 Es Kopi

seberapa lama asap yang kau timbulkan
masih nampak di mata dan ambang udara?

dan seberapa lama, infus membikin merdeka
atas kata kata yang menjadi dingin di gelasnya,
mencipta berbagai puisi di ambang kata?
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Title: Floating Bridge Of Heaven

Agonia

Kupilih warna hitam

Setelah perlawanan dengan kapsul
Dan secarik resep tabib yang mencoba
Mengartikan segala gejala

Di antara perih getir bertumpuk

Dan dada bagai tertembuk
Berlubang terkena getaran pelor
Aku pilih warna hitam

Kuartikan dalam diam

Kapsul kapsul musik

Tabib tabib motivasi

Tak bisa mengobati

Dalamnya luka hati

Dara terlepas

Dari genggam pujangga pandir
Tergeletak sudah

Tubuh beku

Mata mengeluarkan air

Dan dada menghempas sesak pengap
Bagai batu batu besar

Yang diangkat Sisifus ke puncak
Sebagai hukuman kesalahan

Kupilih warna yang hitam

Dari warna bunga merah

Senyuman yang kucatat

Masih mengait seperti kait bajak laut
Menusuk nusuk relung

Kupilih hitam

catatan catatan

bentuk bibir yang biasa kuterjemahkan
sinar mata yang biasa kuangankan
tetap menjadi penghunus tajam
menancap di tubuh kata.
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@ CERPEN

SRI MUGH

OLEH RAMAYDA AKMAL ,
LUKISAN KARYA STAATS FASOLDT

Tuku piring cilik-cilik/ tuku pinggan bolong tengaeh..
Turu miring molak-malik/ kepengen brayan adoh umaeh..

Sri mendendangkan sisa-sisa lagu yang masih diingatnya kala
menjadi primadona. Di setiap tarikan nafas, tepukan mendarat
di pantat anaknya yang mulai ngences. Sri menyeringai menya-

dari rok terbaiknya dibasahi iler.
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abut mulai turun. Pucuk-
pucuk bambu bergesek-
kan satu sama lain
terkena angin petang.
Menimbulkan suara keriut-keriut.
Sri terus memicingkan pandangan,
berusaha menerobos celah di din-
ding kepang rumahnya. Telinganya
menajam, berusaha menangkap
tanda-tanda di kejauhan.

Setiap kali ia melihat jam din
ding, setiap kali itu pula darah Sri
berdesir. Perlahan ia singkirkan
kepala anaknya dari pangkuan dan
menidurkannya di buntalan kain
yang dijadikan bantal. la kibaskan
roknya yang basah karena iler. Di
remang-remang cahaya teplok ia
meratakan kembali kanji yang ia
bubuhkan di wajahnya. la mende-
sah pelan dan kembali mengintip
melalui celah-celah dinding kepang
rumahnya. Dengan selendang kain
lusuh bekas ayunan, Sri menu-
tupi kepalanya dan berjingkat
menuntun sepeda unta-nya keluar
rumah. Setengah gemetar karena
kedinginan, Sri mulai mengayuh
sepedanya ke selatan.

Sementara itu, di sebuah
gubug tak jauh dari rumah Sri,
terdengar suara desahan tertahan
bercampur tangisan. Mugi pura-
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SEMENTARA ITU,

DI SEBUAH GUBUG
TAK JAUH DARI RU-
MAH SRI, TERDE-
NGAR SUARA DESAHAN
TERTAHAN BERCAMPUR
TANGISAN. MUGI PU-
RA-PURA MENGERANG

pura mengerang di atas tubuh
istrinya yang menangis menge-
tahui kepura-puraan suaminya.
Sang istri menutupi tangisan itu
dengan desahan. Sementara Mugi
semakin mendramatisasi erangan-
nya. Setelah selesai Mugi bangkit
dan bergegas keluar. “Aku ronda,”
katanya singkat sambil mengelu-
arkan sepeda motornya. Istrinya
hanya mengangguk perlahan.
“Jangan lupa sarungmu, Kang,”
sang istri mengingatkan dengan
suara pelan bergetar. Mugi tidak
menghiraukannya. Sang istri hanya
mendengar suara motor yang men-
jauh. la memegang dada berulang
kali. Ia tidak bisa membedakan
apakah itu hatinya yang sakit, atau
memang rongga pernafasannya
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MUGI HANYA
MENJEP SAMBIL
MENGGANDENG
SRI MENAIKI
LEMBAH SUNGAI
KERING. SAM-
BIL BERPELU-
KAN ERAT DI
ATAS MOTOR,
MEREKA ME -
NEMBUS JALAN-
JALAN PEKA-
RANGAN MENUJU
SELATAN

yang menyempit. Keduanya sama-sama menawarkan
rasa kematian.

Sri terus mengayuh sepedanya menyusuri jalan
tanah yang membelah rumpun bambu dari satu
pekarangan ke pekarangan yang lain. Dia tidak berani
lewat jalan besar, karena orang-orang pasti akan
mencegahnya. Dia memilih melewati pekarangan-
pekarangan orang, memberanikan diri bertaruh
nasib bertemu dengan genderuwo atau binatang-
binatang buas. Toh, dia sudah dikenal sebagai hantu
sepeda. Entah siapa yang pernah melihatnya dan
menganggapnya hantu, tetapi itu menyelamatkan-
nya. Daripada orang tahu kalau itu adalah dirinya,
Sisri istri penjual es tungtung, lebih baik ia dikenal
sebagai hantu. Sesampainya di sebuah cekungan
sungai yang kering Sri berhenti. Perlahan-lahan
ia menuntun sepedanya menuruni lereng sungai
kering itu. Sesampainya di dasar, ia mulai mengum-
pulkan daun-daun bambu kering untuk menutupi
sepedanya. Sambil setengah menyeringai menya-
dari tangannya yang kotor, Sri terus mengumpulkan
daun-daun itu hingga sepedanya sempurna tertu-
tupi. Keringat mengucur di dahi Sri walau malam
mendekapnya dengan kedinginan. la menggunakan
sandalnya untuk alas duduk di samping sepedanya
yang sudah diliputi daun-daun bambu kering. Sem-
bari mengatur nafasnya yang berkejaran Sri me-
najamkan telinga, mengharapkan ada suara motor
mendekat.

Sri tertidur karena kelelahan ketika sebuah ta-
ngan mengguncang pundaknya pelan. “Kakang,”
ucap Sri pelan ketika melihat senyum Mugi begitu
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dekat dengan mukanya. “Maaf, Kang. laki tadi. “Ini batunya,” kata anak
Aku ketiduran,” lanjut Sisri. Mugi hanya remaja itu. “lya, letakkan di atas
menjep sambil menggandeng Sri menaiki motor,” jawab laki-laki itu cepat.
lembah sungai kering. Sambil berpelukan Melihat karung penuh batu yang
erat di atas motor, mereka menembus dibawa anak remaja tadi Pon
jalan-jalan pekarangan menuju selatan. menjadi kalap. “Oalah, Pak... Oalah
Istri Mugi tersedu di tengah keramai- Bojoku...,” la menjerit-jerit sambil
an orang-orang. Ada lebih dari dua puluh memukul-mukul setiap orang yang
motor menggeber-geberkan knalpotnya. ada di situ. “Sabar, Pon. Sabar...”
Sebagian besar laki-laki berkerobong laki-laki tadi menenangkan istri
sarung. Tetapi ada juga ibu-ibu bahkan Mugi. “Ini adalah nasib suamimu,”
anak-anak yang setengah tertidur. Mere- lanjut laki-laki itu bijaksana. Pon
ka membawa obor yang dalam kegelapan hanya diam sesenggukan ketika
seperti mata-mata merah menyala. dipapah kembali naik ke atas mo-
“Kamu harus ikut, Pon, ” kata salah tor. Iring-iringan itu mulai bergerak.
seorang laki-laki sambil memapah istri Obor-obor melesat seperti meteor
Mugi untuk segera naik ke motornya. yang pecah menuju selatan.
Istri Mugi tidak bisa berkata-kata. Hanya Sri dan Mugi tiba di pesisir
air matanya yang semakin bercucuran. ketika laut sama sekali tidak meng-
Seorang anak remaja datang membawa hasilkan angin. Mereka duduk di
karung berat dan melapor ke laki- bawah pohon kelapa beralas kain
27
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SRI TERSENYUM-
SENYUM SAMBIL ME-
MASUKAN BUNTELAN
ITU KE KUTANGNYA

LAGI. “AYO BA-
NGUN, KANG. LAUT-

NYA TENANG.”

yang tadi dibawa Sri. Beberapa
saat mereka terdiam. Hanya saling
pandang dan berusaha menangkap
senyum masing-masing di tengah
kegelapan. Tiba-tiba Mugi menarik
Sri ke pangkuannya dan menciumi
telinganya. Sri hanya menggeliat
geli. Kemudian Mugi menyelipkan
bundelan ke lipatan dada Sri. Itu
adalah kebiasaan Mugi sehingga
Sri tidak kaget apalagi menolak.
Dengan sumringah Sri bangkit dan
merogoh bundelan itu. “Berapa,
Kang?” tanya Sri sambil mulai
mengurai uang-uang dari Mugi.
“Hmm, uangnya jelek, Kang.”
Komentar Sri merasakan uang di-
tangannya sudah lusuh. “Jelek-jelek
yang penting uang, kan? Bisa buat
beli baju. Itu hasil kerjaku ngaduk
semen di tempat Kang Pardi,”
jawab Mugi sambil menyulut

rokok karena mulai kedinginan. Sri
tersenyum-senyum sambil me-
masukan buntelan itu ke kutangnya
lagi. “Ayo bangun, Kang. Lautnya
tenang.” Sri merajuk sambil bangkit
dan berlari mendekat ke laut. Mugi
berjalan lambat mengikuti ke mana
Sri bergerak. Sri berlari-lari, ber-
main pasir, dan sesekali terjatuh.
Mugi membangkitkan Sri saat




terjatuh, membersihkan roknya dari pasir-

pasir dan rambutnya yang berantakan. Sri
menarik Mugi bergumul di atas pasir. Sambil
menengadah menatap langit yang hitam Sri
mulai merajuk.

“Kang, aku pengen punya bedak”

“lya, besok nunggu aku selesai kerja
mengecat rumah Mbok Yem.”

“Kang, kapan kita bisa ke penginapan? Di
sini dingin dan kotor...”

“Hmm, aku harus bekerja sebulan penuh
agar bisa membayar sewa penginapan se-

malaman Sri” jawab Mugi pelan.

“Kang, aku ingin jadi istrimu,”
ucap Sri lebih lirih lagi.

“Hmm, kau itu istri Yatno.
Seandainya saja kau janda,” jawab
Mugi cuek.

“Yatno selalu menjual es
tungtung-nya ke desa-desa pelosok
sana. Baik pulang atau pergi, dia
selalu melewati mbulak. Tidak ada
orang di mbulak waktu sandekala,
Kang. Bunuh saja dia,” Sri berbicara
lirih dan terpatah-patah. Di luar
dugaan, Mugi hanya tertawa kecil,
lalu terdiam dan menghempaskan
badannya kembali ke atas pasir.

Sri menelusupkan kepalanya ke
ketiak Mugi dalam masygul dan
sedikit menyesal telah berkata-kata
seperti tadi. Mugi meraih kepala itu
dan membelai-belai ringan. Lalu ia
balikan badan dan mencium kening
Sri. “Ora, papa....Ora papa” itu ka-
limat yang dibisikkan Mugi kepada
Sri. Sri hanya mengangguk-angguk
sembari semakin melesapkan
tubuhnya ke pelukan Mugi. Mereka
menjadi titik hangat di tengah
kepungan kabut yang dingin. Angin
mulai datang, bergerombol dan ba-
sah. Tanda malam bergulir menuju
fajar.
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Bukk. Tiba-tiba sebuah batu
terlempar mengenai punggung
Mugi. Sontak mereka kaget dan
celingukan. Sebelum mereka sem-
pat bertindak, sebuah batu lagi
terlempar mengenai kening Sri.
Mereka semakin panik. Berusaha
mencari dari mana arah lemparan
itu datang. Hampir berlari mereka
ketika serombongan titik-titik api
muncul dari balik bukit-bukit pasir
di belakang mereka. Titik itu lama-
lama mendekat dan mengepung
mereka. Dalam jarak tertentu
akhirnya baik Mugi ataupun Sri
mengenali sosok-sosok di balik
titik api itu. Sri pun melorot dan
bersimpuh sambil sesenggukan di
atas pasir.

“Ampun, Kang. Ampun...”
Hanya itu yang bisa Mugi lafalkan
begitu melihat masing-masing
dari sosok itu mengangkat tangan
mereka yang berisi batu. Tapi
yang terdengar hanya tawa. Tawa
menghina, tawa kepuasan, tawa
yang kejam. Bahkan seorang anak
yang belum genap lima tahun larut
dalam suasana itu. Sebuah batu
besar ada di tangannya yang nyaris
mleyot karena menanggung beban

berat. Dan anak itu pula yang pertama
kali melemparkan batunya. Disusul
dengan lemparan-lemparan lain. Mugi
hanya bisa berkata ampun sambil satu
tangannya memeluk Sri dan satu tangan
yang lain menutupi kepalanya. Semakin
banyak orang melempar semakin ia me-
runduk melindungi Sri.

Di sebuah sudut, tangisan pecah.
Sipon merintihkan suaminya. Bahkan
ia melolong ketika mengetahui kepala
suaminya mulai dilumuri darah dan
di saat bersamaan memeluk Sisri de-
ngan erat. Sipon ingin berlari menolong
suaminya tetapi ingin juga melempar
batu. Dan ketika ia melihat Sri gemetar
dalam pelukan Mugi, ketika tanpa sadar
mata mereka beradu, menyalalah api di
seluruh tubuh Sipon. Dengan beringas
ia lemparkan batu yang ada di tangan-
nya. Bahkan ia menyerobot karung yang
penuh batu, dan seperti meriam, ia
lemparkan batu-batu dari dalam karung
kepada dua orang yang meringkuk di
depannya tanpa terkendali.

Ada beberapa karung yang dalam per-
hitungan tidak akan habis dipakai kalau
hanya sekedar membuat dua orang itu
rubuh. Dan benar saja, sebelum karung
terakhir tandas, dua orang itu sudah
kaku. Titik-titik api mulai padam keha-




DENGAN SATU KEDI -
PAN MATA, BEBERAPA
ORANG MENDEKAT.
MEREKA MENYERET
TUBUH ITU SAMPAI
JAUH KE LAUT

bisan minyak. Di timur langit mulai me-

nerang. Orang-orang tidak banyak bicara.

Sedari awal mereka tidak bicara. Mereka
hanya tertawa dan melempar. Seorang
saja yang menangis, tetapi juga ikut
melempar. Seseorang lelaki yang sejak
awal tampak dituakan segera mendekati
kedua tubuh kaku itu. Dengan cekatan
dia ikatkan sekarung batu yang masih
utuh ke kedua tubuh kaku tersebut. De-
ngan satu kedipan mata, beberapa orang
mendekat. Mereka menyeret tubuh itu
sampai jauh ke laut. Sampai hanya leher
mereka saja yang tampak. Perlahan-
lahan, dua mayat dengan sekarung batu
yang diikatkan pada mereka pun ditu-
runkan ke laut. Beberapa saat kemudian
mereka bergegas menepi. Ombak mulai
datang gulung menggulung. Beberapa
orang sudah pergi, tetapi beberapa
pembawa mayat tetap berdiri di pantai.
Tatapan mereka menyatu di satu titik di

mana mereka membuang dua tubuh tadi.

Burung-burung terbang melintasi
tempat kejadian tanpa ribut. Orang-orang
itu saling pandang dan mendenguskan
nafas kelegaan. “Kau mendengar suara
kereta?” tanya lelaki tua itu kepada
beberapa orang yang masih bersamanya.
Orang-orang itu menggeleng. “Aku
mendengarnya. Mereka sudah dijemput.
Lihat ombak itu. Ombak itu berwarna
hijau. Ada ratu di sana,” lanjut laki-laki itu
sambil memicing dan menunjuk gulungan
ombak di kejauhan selatan.

Yogyakarta, 2011




SAJAK-SA JAK
SELENDANG
SULAIMAN

LUKISAN KARYA WAHYU NUGROHO

Lamunan Batu Jadi Berhala

Pada mulanya, hanya beku di lubuk batu

Lalu matahari membakar air, mendidih magma

Menjadi lahar, meluap di pencak gunung

Panas menggelinding ke sawah ladang, sungai dan hutan

Abu membara di atas angin, meniup daunan dan pohon
Lalu api menyala di keluasan cakrawala
Membakar yang rapuh dan beku )

Title: Masygul

Tetapi selain yang diam hanya menunggu giliran Akrilik di atas kanvas,
150 x 115 cm

Batok batok kepala pun bergelinjang kepanasan
Di atas tungku hidup dan kehidupan ini yang maya
Lantas bagaimana semua ada hari ini

menjadi sebegitu wajarnya?

Hanya tanda tanya merambahi urat-syaraf
menjadi jarum karat di lubuk hati penghuni malam

tetapi sebagai batu yang mendamba mu’jizat datang
lalu Yang hitam dan kecil menjelma

Yang besar dan elegan

hanya Bulan yang menyimpan Rahasia malam

Yogyakarta, Februari 2012
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Kesaksian Sang Penyair

Bila rindu membundar matahari dan rembulan
hari dan malam adalah kata dalam sajak-sajakku
mangalir teduh bersama sungai ke muara

Bila musim dingin menyergap alam raya
hujan dan embun adalah bagian dari tubuhku
yang menggigil dalam rindu yang basah

bila sajak-sajakku berwangi rindu asmara
dialah ibu yang berenang-renang di muara
membersihkan diri atas dosa-dosaku

Yogyakarta, 2012

matanya pergi dan nyalang
entah hilang di tikungan yang kesekian
yang mungkin patah di gang tanpa nama
atau jatuh ke selokan

mengalir ke sungai

dan

di laut berhenti sebelum ikan
menelan gerhana

Goresan

Di Dada Musafir

Pun malam enggan menggelar

gemebyar langit
Kunang-kunang berkedip letih
Kaki-kaki tuan tanah menghentak bumi

Lautan gemetar

gunung menggigil

Sorang asing memeluk lutut
di tepi jembatan

Antara nyala bintang dan
kekunang

i

pasir terkikis
digerus bercak-bercak kaki
:nyaris
kering disengat asin air mata

tiba-tiba langit menjulurkan lidah angin
mencipratkan liur samudra
di kerontang dada
:ada bisik samar mengajak bicara
“kuras bersih asin tubuhmu
sampai kecut lahirkan ciut membara”

Yogyakarta, 2012
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(WAWANCARA IMAJINATIF DENGAN SITOR SITUMORANG)

OLEH F. DAUS AR,
LUKISAN KARYA SPYROS VERYKIOS
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‘Bulan di Atas
Kuburan’, itulah isi
puisi Sitor Situmo-

rang yang berjudul
yang
selalu saja aktual
di benak kita. Sa-

jak lawas gubahan

‘Malam Lebaran’

mantan ketua Lembaga
Kebudayaan Nasional
(LKN)

ingin mengabarkan

ini kira-kira

realitas lain yang
tak terjamah atau
bahkan terlupa di

malam lebaran.

ebuah malam yang seja-
tinya tak ada bulan. Tetapi,
Sitor Situmorang mem-
berikan teror. Menantang
logika kita untuk melihat bulan di
atas kuburan. Bulan apakah yang
dimaksud dan mengapa mesti
berada di atas simbol terakhir jejak
manusia di bumi?
Sederhananya mungkin ketika
sebagian masyarakat bergem-
bira menyambut malam lebaran.
Sebagian lagi malah tak cukup
tawa untuk perayaan tahunan itu

atau tak cukup kuasa mengepulkan
dapur mematangkan penganan
ataukah tak mendapat tiket masuk
berbelanja di mal.

Kita pun bisa mengembangkan-
nya lebih jauh berdasarkan realitas
yang kita jejali hari ini sekaligus
mengajukan tanya kepada Sitor
Situmorang. Rembulan dalam puisi
itu adalah simbol cahaya redup
yang tak cukup menerangi de-
ngan saksama semua realitas yang
ditimpalinya, ada pola kehidupan
yang berjalan rutin namun sakit.
Sesakit entitas manusia yang ber-
kutat di dalamnya. Realitas inilah
yang seringkali disebut dalam kitab
suci untuk diperhatikan sesering
mungkin. Kalau kosakata: ‘kemiski-
nan’, selalu didendangkan sebulan
penuh dalam khotbah di masjid,
pertanda garis itu masih tegas
membentang di pelupuk mata kita.

* %k %

Jika ada tanya yang yang mesti
diajukan, kira-kira bisa dimulai
dengan adanya zakat di tujuh hari
terakhir Ramadan. Hari ini bahkan
lebih berkembang lagi, ada THRK
(Tunjangan Hari Raya Keagamaan)
dan pembagian sembako. Lantas,
masihkah kuburan terus terngiang
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di benak kita? Sehingga tak bisa
lagi diubah? Mendengar ini, Sitor
Situmorang mencoba memperbaiki
letak duduknya. Lalu mulai me-
nanggapi.

“Tentu saja bisa diubah. Tapi
jika melihat sistem sosial hari ini.
Hal yang demikian tentunya akan
bertahan lama. Tadinya, ketika
saya tuliskan puisi itu, realitasnya
tak separah hari ini. Tapi waktu
menunjukkan perkembangan lain.”

Bagaimana dengan peranan
zakat, sembako, dan bentuk derma
yang lain?

“Ya, saya kira itu baik dan sudah
menjadi kewajiban bagi mereka
yang memiliki kuasa untuk berbagi.
Puisi malam lebaran itu saya kira
bentuk kegelisahan sosial yang
selalu saja berulang. Bahkan di
malam lebaran sekalipun.”

Bukankah malam lebaran tak
ada lagi bulan di langit? Bisakah

Anda menjelaskannya?

“Sebagai karya sastra, penulisan
puisi tentu dibolehkan mengguna-
kan sebuah metafora, bukan untuk
memperhalus atau menyembunyi-
kan realitas tapi itu sebagai bentuk
pengungkapan makna realitas
agar lebih menggigit. Maksudnya,

Cat minyak di atas kanvas, 200 x 200 cm, 2007.
Ditampilkan terpotong.
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supaya mengundang tanya bagi
pembacanya. Keberhasilan sebuah
karya salah satunya saya kira ketika
karya itu mengundang lebih banyak
pertanyaan. Berarti ada kegelisa-
han untuk mengetahuinya lebih
jelas lagi. Maka dengan demikian
akan terjadi lebih banyak peng-
ungkapan dari hal-hal yang belum
terpahami.”

Apakah puisi ini mampu
mengubah pandangan seseorang
untuk tergerak merombak rutinitas
menjelang malam lebaran?

“Sebagai penulis, saya kira su-
dah cukup menyampaikan pesan.
Puisi ini juga sangat sederhana, le-
bih tepat disebut sebagai umpatan
pembicaraan sehari-hari. Sepintas,
tak bisa dipetakan yang mana judul
dan isi. Melafalkannya pun hanya
sekali tanpa perlu bersusah payah
menarik napas panjang: Malam
Lebaran/ Bulan di Atas Kuburan.
Sudah”. Intinya sekali lagi, ada pada
misi yang hendak disampaikan. Ka-
lau malam lebaran yang setiap ta-
hun diulang itu ternyata juga indah
direkam ke dalam sajak. Jika pene-
kanan pertanyaannya ada pada
mengubah pandangan seseorang.
Saya kira, itu iya. Pembaca yang

Cat minyak di atas kanvas, 180 x 200 cm, 2007.
Ditampilkan terpotong.

APAKAH PUISI

INI MAMPU ME-
NGUBAH PANDANGAN
SESEORANG UNTUK
TERGERAK MEROM-
BAK RUTINITAS
MENJELANG MALAM
LEBARAN?
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Cat minyak di atas kanvas, 180 x 220 cm, 2007

sempat membaca sajak pendek ini
tentunya memiliki pertanyaan yang
sama dengan pembaca yang lain,

yakni akan bertanya; apakah bulan
muncul di malam lebaran? Setelah
itu, ia akan bertanya lebih jauh lagi.
Nah, pada wilayah itulah saya kira

sudah bisa disebut sebagai mengu-

bah pandangan seseorang. Siapa
pun dan dari generasi mana pun.”
Apakah sesederhana itu

tersimpan di masing-masing di
benak pembacanya saja? Kita tahu,
lebaran kali ini bulan itu masih
terbayang jelas di atas kuburan.
Parahnya lagi, pihak yang seha-
rusnya memiliki tanggung jawab
dalam konstitusi untuk mengubah
realitas ini malah disibukkan
dengan teka-teki untuk menjawab
munculnya bulan di awal dan akhir
Ramadan.




Sitor Situmorang tertawa kecil. “Ya, itulah
masalah di zaman kalian dan kalianlah yang
sepenuhnya punya hak untuk terus mengganggu
pemerintah agar tidak lelap. Dahulu ketika puisi
‘Malam Lebaran’ itu saya tulis. Perdebatan teknis
perihal penetapan awal dan akhir Ramadan tak
begitu mengemuka. Tapi jika kalian menjumpai
hal demikian saya kira itu gejala dari menguatnya
masyarakat sipil. Tentu ada banyak organisasi
kemasyarakatan yang berkembang, tapi lebih
bagus saya kira kalau ormas-ormas itu bekerja
secara substantif saja dalam menjawab realitas
masyarakat.

Berdasarkan konstitusi, pemerintah (negara)
memang diwajibkan untuk menyejahterakan
rakyat. Hal itu sudah menjadi kontrak sosial. Tapi
jika lebaran kali ini Anda masih mendapati bulan
di atas kuburan.” Sitor Situmorang tertawa lagi
sebelum melanjutkan, “Jauh hari saya sudah

menduganya.”

%k % %k

Suara takbir dari masjid melengking jauh di

KITA TAHU, langit. Sangat tinggi dan tak terjangkau lagi. Si-
LEBARAN KALI tor Situmorang pun telah memberikan gelagat
INI BULAN ITU untuk tidak diwawancarai lagi. Saya lalu memilih
MASIH TER- pamit dan mengucap selamat hari raya. la tak
BAYANG JELAS menjawab, hanya mengangguk. Kedua matanya
DI ATAS tertuju pada buku kecil bersampul hijau. Rupanya
KUBURAN ia sedang mengeja kembali puisinya yang mele-

genda itu. Malam Lebaran/ Bulan di Atas Kuburan

Pangkep, 3 Agustus 2013
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@® PROSES

TEGASKAN
ALASAN
MENULIS
ANDA

OLEH MUCH KHOIRI
MURAL KARYA XGO W

Pada suatu hari di
musim gugur tahun
1993, 32 penulis dari
seluruh penjuru dunia
yvang ikut Interna-
sional Writing Program
(IWP) diminta untuk
membuat esei yang ber-
tema, “Why, What, How
I Write?” (Mengapa,
Apa, Bagaimana Saya

Menulis?)

L]
=bunuhdiri=

Title: Mechanical Human, 2013, Mix media: Wall paint & aerosol
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sei mereka akan dijadikan bahan diskusi
testimonial di berbagai acara, bahkan
berlanjut untuk rekaman dan doku-
mentasi. Ketika hasil tulisan mereka
dibawa ke forum, perbincangan yang paling
hangat dan menggugah diskusi seru terletak pada
“mengapa”’-nya, yakni alasan menulis.

Dengan kalimat lain, apakah alasan atau
kausa (penyebab) yang mendorong mereka
menulis bidang tulis masing-masing: drama,
novel, puisi, dan sebagainya.

Betapa tidak, ternyata alasan (penyebab)
menulis tidak mudah dirumuskan secara jelas
oleh setiap penulis. Memang ada yang blak-
blakan dan jelas, tetapi kebanyakan masih
samar-samar—entah karena mereka malu, atau
karena mereka ingin mengungkapnya kelak saat
menerima hadiah Pulitzer Prize atau Nobel Prize
misalnya.

Dalam diskusi itu saya berada dalam satu
forum dengan penulis-penulis dari China (Dong
Jiping), Ivory Coast (Assamala Amoi), dan Arab
Saudi (Abdullah Bakhit). Satu-persatu kami harus
berbicara di depan audiens di sebuah aula di
English Philosophy Building (EPB), University of
lowa (USA). Respons audience, yang kebanyakan
penulis Amerika, tidak kalah serunya.

Tentu saja, alasan menulis yang mengedepan
sangat beragam, baik jenis maupun tingkatnya.
Ada yang enteng, ada yang rumit. Keragaman
alasan itu terjadi karena perbedaan pendapat
yang mengemuka, baik dari panelis (narasumber)
maupun dari audience. Untungnya, bukan saling
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meniadakan, melainkan saling
melengkapi.

Meski demikian, secara garis
besar, alasan-alasan itu bisa dika-
tegorikan menjadi dua: alasan ideal
dan alasan praktis. Alasan pertama
lebih abstrak, ideal, dan filosofis;
alasan kedua lebih personal, ken-
tara dan terukur.

Alasan praktis itu, misalnya,
ingin berjuang lewat tulisan, ingin
mendidik masyarakat, ingin kaya,
ingin terkenal, mencari penghidu-
pan (nafkah), atau memenuhi
kewajiban kredit poin. Masih ada
sederetan alasan sejenis yang bisa
dipasang di sini.

Ada pun alasan ideal lazim-
nya bersifat abstrak dan filosofis,
bersumber dari idealitas penulis.
Dalam catatan saya, novelis F.
Scott Fitzgerald mengatakan, “The
reason one writes isn’t the fact he
wants to say something. He writes
because he has something to say.”
(Alasan mengapa orang menulis
bukannya fakta bahwa dia ingin
mengatakan sesuatu. Dia menulis
karena memiliki sesuatu untuk
dikatakan).

Lebih kuat dari itu, Somerset
Maugham menegaskan, “We do

not write because we want to; we
write because we have to.” (Kita
tidak menulis karena kita ingin
menulis; kita menulis kerena kita
harus menulis!). Tersimpan kewa-
jiban tertentu yang membuatnya
harus menulis.

Sementara itu, John Fowles
menyimpulkan, “There are many
reasons why novelists write — but
they all have one thing in common: a
need to create an alternative world.”
(Ada banyak alasan mengapa para
novelis menulis—namun mereka
punya satu kesamaan: suatu kebu-
tuhan untuk menciptakan sebuah
dunia alternatif).

Apapun alasan yang dikemu-
kakan, itu sah-sah saja. Pendapat
Fitzgerald, Maugham, dan Fowles
pantas disimak; sama pantasnya
dengan pendapat para penulis dari
China, Ivory Coast, Mesir, dan Arab
Saudi—atau pendapat penulis mana
pun, termasuk Anda, tentunya.

Yang penting, alasan itu harus
menjadi daya dorong yang kuat
untuk senantiasa menumbuhkan
dan memelihara semangat menulis.
Alasan itu harus bisa menguatkan
seseorang untuk tetap menulis guna
meraih apa yang diinginkan.

Title: Pop Revolt !11 2012,
Mix media: Wall paint & aerosol. Ditampilkan terpotong.




Lebih dari itu, alasan menulis
itu juga harus bisa digunakan untuk
menguatkan diri ketika berbagai
godaan dan serangan mengancam
untuk melemahkan dan memati-
kan. Contohnya, alasan itu harus
lebih kuat melawan hasrat menon-
ton televisi, malas, atau mengobrol
tanpa arah.

Oleh karena itu, alasan menulis
seyogianya dirumuskan dengan
jelas dan tegas. (Andaikata masih
ideal, harus ada turunan yang prak-
tis). Dengan kejelasan ini, penulis
bisa membuat visualisasi di dalam
dirinya dan membuat action plan
rinci dan bertahap untuk mewu-
judkan target (misalnya: 3 bulan
1 buku!)—sekaligus menguatkan
mental selama menulis.

Sekarang, anggaplah Anda
diundang suatu Panitia Lomba
Menulis Nasional untuk menulis
esei empat halaman tentang alasan
menulis. Nah, tentukan alasan
Anda sekarang. Alasan itulah yang
menentukan apakah Anda akan
tetap bertahan di depan laptop
untuk menulis serius atau untuk
sekadar menggugurkan kewajiban
undangan.

KBD Gresik, 17 Juli 2013
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SAJAK-SA JAK

AKHMAD FATONI

LUKISAN KARYA ALAN TAYLOR JEFFRIES

Serpihan

Kata-kata itu, telah mengusik persemayaman huruf
yang telah lama aku simpan dalam laci sarafku

Tapi sore itu, kau membukanya dengan paksa
Membongkar dan memuntahkan isinya

hingga berserak di tanah yang telah basah oleh hujan,
apakah benar hujan?

Hujan telah lama menyisakan tangis,

sehingga bebulirnya tetap mengalir di kedua pipiku yang merona
Namun, mampukah kau menyimpan sebuah luka

bila kantongmu telah pecah

seperti bulan yang merupa sabit

membentuk celurit yang tak akan mampu

menata gurit-gurit rasa yang mengejawantah

Bukankah itu hanya sebuah noktah

yang tak mampu terbaca

sebab ia lahir sebagai tanda.

Tanda yang mengisyaratkan

kebimbangan dalam bara yang mengangah

Tidakkah kautahu segala penjuru yang

kausebut arah hampir terbuka

Apakah kaumampu mengirimkan luka pada luka
atau kelak kauhanya meminta senyum dari nestapa

Semoga kautahu, bahwa puisimu telah mencipta
amsal ungu di ruang yang kelabu.

Mojokerto, 30 Nopember 2012

=
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Title: Rite Of Pasage, cat minyak di atas kanvas.

Perut

Kaubilang pada Tuhan tentang sebuah riwayat. Riwayat panjang

yang penuh tualang. Terkadang aku terpukau dengan raungan-

raungan yang kaukicaukan. Rasanya aku terhanyut dalam gelombang

yang kaulontar. Sebab aku berpikir semua tingkah akan mengarah

pada sisa. Sisa yang bermuara pada lambung meski harus berjalan dari
usus besar, usus dua belas jari, hingga pernikahan dengan zat asam yang
kelak meleburnya. Namun dalam ceritamu, kau berkata pada Tuhan bahwa
kaulelah dengan kinerja perut yang ditata sedemikian rupa.

Kisahmu itu, mengingatkan aku pada seorang lelaki. Lelaki yang terpatah,
sehingga gundah membuncah dan meluber ke seluruh jiwa. Yah, kau dan
lelaki itu telah bermuara pada jalur yang sama. Jalur pecah yang menjadikan
sia-sia bila tanpa besar jiwa dan pikir menggelora

Lumbung KAJ, 5 Januari 2013
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@ MBRAYANGAN

Title: Birds of A Feather

Tk Flnta

OLEH HERU SUSANTO
FOTOGRAFI KARYA SIDDHARTA

“Orang akan mengetahui bahwa ia tidak dicintai,
mungkin ia akan berusaha membalas dendam pada dunia
entah dengan mengorbankan perang dan revolusi atau

menulis dengan cara yang sangat menyakitkan hati...”

~Bertrand Russell~
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alam literatur klasik,

Symposium dan Phae-

drus, Plato mengung-

kapkan cinta sebagai
daya kosmik yang kuat. Cinta
dapat menyatukan yang berlawa-
nan. la dapat menggetarkan kalbu,
mencari titik temu keterpisahan
yang paling jauh dan yang paling
bermusuhan sekalipun. Namun,
benarkah cinta telah mengatasi
derita kehidupan?

Kiranya, cinta tak harus dilihat
sesederhana itu. Plato memang
cenderung berujar tentang
kebaikan-kebaikan perihal cinta.
Namun, cinta itu serupa dimensi
tersendiri, labirin tanpa pintu
akhir. Surga dan neraka kabur.
Seakan-akan, tidak ada kepastian
mau ke mana dengan cinta.

Tersebutlah tanggal 26 Agus-
tus 2012. Dua orang terbunuh,
puluhan orang terluka, 27 rumah
terbakar di Sampang, Madura.
Mulanya, itu diyakini permasala-
han beda mahzab agama. Ternyata
ada indikasi cinta terlibat di sana.
Kakak adik yang sebelumnya
percaya mazhab sama, jatuh cinta
pada pujaan hati yang sama. Pada
akhirnya, keduanya mengam-

bil keyakinan terhadap mazhab
berbeda. Karena salah satu gagal
memiliki cinta, muncul permusu-
han yang melibatkan massa. Chaos
pun tak terhindarkan. Bila ditelisik
lebih jauh, masih banyak tragedi-
tragedi yang melibatkan cinta.

Plato memandang tragedi itu
merupakan problem eros. Melalui
Plato, muncul teori cinta dengan
distingsi linguistik eros dan philia.
Eros adalah cinta seksual, philia
cinta familia, persahabatan, dan
cinta nonseksual. Tragedi-tragedi
yang terjadi di atas merupakan
dampak eros yang didominasi ego
cukup akut. Akibatnya, arogansi
eros telah meleburkan philia yang
sebelumnya terjalin dengan baik.

Dalam Perjanjian Baru terdapat
kata agape. Agape mengindikasi-
kan cinta Tuhan pada umatnya,
cinta yang harus dimiliki manusia
terhadap Tuhan, dan nonseksual.
Walau Plato tidak menggunakan
istilah itu, Gerasimos Santas me-
nyandingkan agape dengan eros
dan philia dalam teori cinta. Agape
ini pun juga mengundang tragedi
layaknya eros yang dikendalikan
ego akut.

Tragedi atas nama cinta ter-




hadap Tuhan juga banyak terjadi.
Salah satunya pada 1 Oktober
2005 di Bali. Sekitar 23 orang
meninggal, 196 terluka. Apa benar
ini atas nama cinta pada Tuhan?
Sebenarnya, jalan ini jelas berten-
tangan dengan ajaran Tuhan. “Dan
apabila dia berpaling, dia berusaha
untuk berbuat kerusakan di bumi
serta merusak tanaman dan ter-
nak sedangkan Allah tidak menyu-
kai kerusakan” (Al-Baqarah:205).

Dasar lain yang melarang
tragedi tersebut adalah hadis
dari Ibnu Umar, “Sesungguhnya
Nabi Saw telah memeriksa pada
salah satu peperangannya, beliau
mendapati seorang perempuan
terbunuh. Maka beliau tidak mem-
benarkan membunuh perempuan
dan anak-anak.” (HR. Bukhari dan
Muslim).

Agape telah mencapai titik
yang paling ekstrem. Cinta pada
sesama dan alam telah terabaikan
bagitu saja. Philia tumbang oleh
ego yang mendominasi agape.
Tragedi-tragedi yang terjadi pada
dasarnya keluar dari hasrat cinta
subjek. Suka atau tidak suka, benar
atau tidak benar, mereka melaku-
kannya atas nama cinta. Itulah

kenyataan yang terjadi walau kita
menyangkalnya bahwa itu bukan
cinta.

Apa yang dikatakan Freud,
“Tak pernah kita begitu tidak
bahagia seperti ketika kita kehi-
langan objek cinta kita atau objek
cinta orang yang kita kasihi.”
memang tepat. Tragedi-tragedi
yang memunculkan kerusakan
pada dasarnya adalah kehilangan
cinta. Individu sebagai pelaku
sebenarnya berharap pada cinta.
Namun, cinta yang semula diyakini
dapat menyelamatkan hidup dari
sepi dan derita justru menjauhi-
nya. Akhirnya, cinta menampak-
kan wujud sebagai agitasi bagi diri
sendiri dan individu lain untuk
mengarah ke distorsi.

Bertrand Russell, filsuf Inggris,
mewanti-wanti terhadap peras-
aan tidak dicintai. Perasaan itu
akan memunculkan “keberanian”
baru yang kemungkinan bersifat
distorsi. Seperti yang ia ungkapkan
bahwa seseorang yang mengeta-
hui dirinya tidak dicintai, mungkin
akan berusaha membalas dendam
pada dunia entah dengan mengor-
bankan perang dan revolusi atau
menulis dengan cara yang sangat




menyakitkan hati.

Di sinilah cinta diakui memiliki
spirit yang tak terhingga. Cinta tidak
sekadar berdampak pada keinda-
han semata. Namun, cinta dapat
pula menjelma pada perselisihan
dan tragedi. Permasalahan lantas
muncul ketika keinginan untuk
menyerap cinta lebih besar daripada
kesiapan volume kalbu di dalam hati
manusia. Yang terjadi adalah luapan
tumpahan cinta yang berujung pada
tragedi. Derita demi derita malah
menjadi jawaban atas cinta.

Untuk mengatasi derita, tak he-
ran para sufi rela mencari titik sunyi
demi memantapkan kalbu. Mereka
berusaha menerima kenyataan
bahwa hasrat manusia itu sangat
tinggi. Dibutuhkan pula volume hati

Title: Pi by 3

yang lapang untuk menopang dan
membuat jarak dengan ego yang
kadang tak terkendali sehingga ka-
burlah jarak antara dirinya dengan
Tuhannya. Dengan demikian, cinta
ilahiah yang akan menghampiri,
bukan untuk mengadili, tapi me-
nerima dengan kejernihan hati.
Perasaan ini pun tampaknya
juga diamini Dante. Cinta tak be-
rakhir: cinta akan kebaikan sejati,
yang sungguh bahagia: bahagia
di balik bahagia, semua kegembi-
raan lain senantiasa dalam proses
transendensi. Akhirnya, beranikah
diri kita menerima derita seba-
gai cinta dan bukan sebaliknya?
Siapkah kita menerima kejernihan
cinta yang melampaui teologi dan
ideologi? e
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