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UMA FONTE DA FILOSOFIA DE MACHADO 

DE ASSIS 

T ODO mundo conhece o delírio de Brás Cubas; 

num deserto, o delirante encontra-se em face de 

um “vulto imenso, figura de mulher”, de impassibilidade 

egoísta, de eterna surdez; reconhece-a como a Natu- 

reza, sua mãe e inimiga; ela lhe explica a lei cruel que 

rege o Universo (“A onça mata o novilho porque o 

raciocínio é que ela deve viver”); mas afinal o pesa- 

delo cede, e o monstro que trouxe Brás Cubas para 

aquêle deserto transforma-se, sempre diminuindo, na 

figura familiar do seu gato. — Agora, num outro 

documento literário, menos famoso entre nós, leio de 

um sujeito que encontrou no deserto “um vulto grandiís- 

simo, figura desmesurada de mulher”, de impassibilidade 

cruel (“Acreditaste que êste mundo tenha sido criado 

para ti?”), mãe mas inimiga de tôdas as criaturas; ela 

lhe explica a lei cruel que rege o Universo (“que é um 

círculo perpétuo de produção e destruição”); aí também 

aparecem monstros, dois leões, que teriam devorado o 

infeliz, se um vento de areia não o tivesse encoberto e 

mumificado ; “mais tarde, viajantes encontraram a mú- 

mia, trazendo-a para a Europa, colocando-a no museu 

não sei de que cidade” — não importa porque todos os 
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museus se parecem, assim como, conforme Machado 

de Assis, todos os cemitérios se parecem. — Ésse outro 

documento que o autor das “Memórias póstumas de 

Brás Cubas” deve ter conhecido, é o “Dialogo della 

Natura e di una islandese”, que faz parte do volume 

“Operette morali”, de Leopardi. 

As poesias de Giacomo Leopardi não se ignoravam 

no Brasil, na época do romantismo; até hoje, o maior 

poeta que a Itália produziu depois de Dante é consi- 

derado no Brasil como um romântico melancólico, um 

poeta elegíaco. Talvez porque se desconheciam os seus 

diálogos em prosa, aquelas “Operette morali” que são 

uma das grandes obras da literatura universal. Ma- 

chado de Assis as teria conhecido? Machado foi leitor 

assíduo de Schopenhauer, e êste, por sua vez, foi grande 

admirador de Leopardi. Voltarei a êsse ponto. Em 

todo caso, o autor do delírio de Brás Cubas reconhe- 

cido teria em Leopardi mais que um poeta melancólico 

e sim um pensador poético ao qual o ligavam profun- 

das afinidades. O delírio de Brás Cubas é da mesma 

lucidez das “Operette morali” que são o documento 

principal da filosofia leopardiana. 

São diálogos (e, em parte, monólogos) de uma 

estupenda variedade, apesar da monotonia do pensa- 
mento e do rigor clássico do estilo: resultados das lei- 

turas enormes de um espírito enciclopédico. Duma 
fonte hebraica surge o “cântico” do mitológico “gallo 
silvestre”, despertando os homens para acordarem do 
sono das “imagens vãs”. O “Frammento apocrifo di 
Stratone di Lampsaco” é uma pequena falsificação lite- 

4 —



rária, pondo na bôca do filósofo grego as idéias leopar- 

dianas sóbre o universo. O diálogo de Hércules com 

Atlas, ao qual a decadência do mundo torna cada vez 

mais leve o fardo nos ombros, lembra os imensos estu- 

dos mitológicos de Leopardi, enquanto aquêle diálogo do 

islandês com a Natureza lhe revela os interêsses geo- 

gráficos. O poeta volta para o solo italiano, notando a 

conversa de Torquato Tasso, prêso no manicômio, com 

o seu “gênio familiar”. (“Como vai, Tasso? — Como 

pode, numa prisão”). Outro famoso poeta italiano, 

Parini, fala, pela bôca de Leopardi, da vaidade da glória 

e dos inexoráveis destinos humanos — “mas é preciso 

acatar o nosso fado, por onde nos traga, com ânimo 

forte e sereno”, o que lembra tanto os estóicos da Anti- 
, guidade como o “amor fati” de Nietzsche. Enfim, os 

estudos científicos de Leopardi inspiraram-lhe o diálogo 

do célebre anatomista holandês Ruysch com as múmias 

do seu museu anatômico às quais êle sabia conservar 

tôda a frescura de corpos vivos; certa noite, os mortos 

acordaram o sábio, cantando o côro (são os únicos versos 

no volume das “Operette morali”) que condensam a filo- 

sofia leopardiana: 

“Solo nel mondo eterna, a cui si volve 

Ogni creata cosa 

In te, morte, si posa 

Nostra ignuda natura; 

Lieta no, ma sicura 

Dal!” antico dolor...”



O personagem principal de todos os diálogos sem- 

pre é o mesmo “islandês”: a criatura humana perse- 

guida pelo Fado, até repousar, como múmia, no museu 

anatômico. Reina neste livro, assim como no diálogo de 

Tasso com o seu gênio familiar, “una notte oscurissima, 

senza luna nê stelle”. Mas quando o homem, desper- 

tando do “sono das imagens vãs”, reconhece o terror e 

a obscuridade da vida, então se lhe aproximam as ima- 

gens da arte — assim, Nietzsche explicava as origens do 

teatro grego — transformando o terror em sublimidade 

e o absurdo em comicidade. Sublime, a poesia de Leu- 

pardi é, e trágica. Na sua prosa na mitologia fantástica 
dos diálogos, êle procurava “um grande estilo cômico”, 
Tasso e Ruysch são personagens de “féeries”: Ruysch 
assusta-se, de maneira cômica, da vivacidade musical 

das suas múmias bem conservadas; e a Tasso, implo- 
rando as consolações do Espírito, seu gênio familiar 
aconselha procurar o espírito nos “licores generosos”. 
A obra-prima dêsse triste humorismo leopardiano é o 
“Diálogo de um vendedor de almanaques e de um pas- 
sante” na noite de Ano Novo: ao vendedor que promete 
dias felicíssimos para o futuro, o outro demonstra de 
maneira rigorosamente lógica que não há motivo para 
acreditar em dias mais felizes que foram os do passado 
— e êstes teriam sido felizes? Mas, admite, para o 
otimista existem na realidade; e o vendedor corre, 
apregoando com convicção fortalecida seus almanaques. 

Ora, pode-se viver com uma filosofia assim no cora- 
ção? Contudo, êsse diálogo do vendedor de almanaques 
encontra-se traduzido no último livro de Jean Paulhan, 
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que foi editor das “Éditions de Minuit” e um dos chefes 
intelectuais da Resistência Francesa, exemplo de com- 

portamento ativo, apesar dos motivos mais fortes de 

desespêro definitivo, “com ânimo forte e sereno”. Eis a 

única maneira possível de um pessimista achar (como 

Machado na agonia) que “a vida é boa”. Pelo menos 

como filósofo Leopardi não foi elegíaco. Daí a dife- 

rença, já observada por De Sanctis, entre o poeta ita- 

liano e Schopenhauer, que também foi ateu mas espiri- 

tualista: dá testemunho disso a metafísica, “multicolor 

como a pele de uma onça”, do filósofo alemão. Tóôda 

elegia é, por índole espiritualista. Mas a filosofia de 

Leopardi — a unidade filosófica da sua obra já foi 

demonstrada pelos mais agudos críticos italianos — é 

o materialismo. 

No “Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco”. 

Leopardi já fala da eternidade da matéria. Apenas êsse 

materialismo não se baseia no cientificismo físico e bio- 

lógico do século XIX, que Leopardi ainda ignorava, 

e sim nos seus estudos de filosofia grega. E os versos 

do côro dos mortos, no diálogo dêles com o anatomista 

Ruysch, não deixam dúvidas quanto à fonte dessa filo- 

sofia, materialismo cuja finalidade ética é apenas a 

ausência da dôr: 

“Nostra ignuda natura — 

Lieta no, ma sicura 

Dall antico dolor...” 

E' o materialismo de Epicuro: mais um que anda 

caluniado pelos séculos. Epicuro, embora materialista, 

não foi um “epicureu”; apenas achou que “a vida é boa”. 
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Leopardi, embora triste, não foi um elegíaco. Machado 
de Assis embora espirituoso, não foi um céptico; êle tam- 
bém — “a vida é boa” — foi materialista. 

Em Leopardi também se encontra o motivo que 
sugere a impressão de cepticismo ao leitor de Machado 
de Assis. Como materialistas epicureus, o erudito gre- 
cista Leopardi e o “mulato grego” Machado seriam 
“pagãos”; mas na verdade não podem existir pagãos de- 
pois do advento do cristianismo. Fica, até nos anti- 

cristãos, estímulo da inquietação espiritual, do “cepti- 

cismo” pascaliano. Machado foi leitor de Pascal, Leo- 
pardi também foi leitor de Pascal; o famoso “Pari” inspi- 
rou-lhe as demonstrações lógicas do diálogo de vendedor 
de almanaques, sôbre o valor do futuro. Mas por serem 
pascalianos, ainda não eram cristãos: Leopardi consola- 
va-se com a “morte eterna” (“a matéria liberta para sem- 
pre da alma extinta”, diz o nosso poeta), e o outro com 
o pensamento de não ter transmitido “a nenhuma cria- 
tura o legado da nossa miséria”. Egoísmo? O “Epicuris- 
mo” lendário é egoísmo, mas o verdadeiro epicurismo 
não é. O “cântico do galo silvestre” ensinou ao poeta, 
despertando-o do sono das “imagens vãs”, a seguir o seu 
fado, “com ânimo forte e sereno”. O outro, quando o 

galo da madrugada o despertou da agonia, pôde dizer: 
“A vida é boa”. Pois então, não havendo mais futuro, é 

boa.



RESPOSTA À PERGUNTA 

ERGUNTA SEM RESPOSTAS" — assim se chama o 

belo ensaio do meu amigo Augusto Méier sôbre 

as origens e vicissitudes de famoso tema poético: “Ubi 

sunt qui ante nos in mundo fuere?”. Apontou o ensaísta, 

como fontes dessa melancólica pergunta retórica — 

“Onde estão os que antes de nós viviam neste mundo?” 

— certos trechos bíblicos e pós-biblicos, tambem uma 

frase de Boécio; depois os sermonistas e poetas cristãos 

da Idade Média; em Eustache Deschamps, versificador 

prolixo e inábil, mas comovente, cristaliza-se o tema; e 
logo depois vem Villon para conferir-lhe ao forma defi- 

nitiva, a breve enumeração das “dames du temps jadis”, 

com o inesquecível refrao: “Mais ou sont les neiges 

d'antan ?”. 

Etienne Gilson e Italo Siciliano, citados por Augusto 

Méier, têm estudado as numerosas versões do tema em 

quase tôdas as literaturas, inclusive as “Coplas a la 

muerte del maestre Don Rodrigo”, de Jorge Manrique, 

nas quais a melancolia irônica do “lied” do poeta parisi- 

ense se transforma em tocata de órgão, no interior místi- 

camente escuro de uma catedral espanhola. Sá de Mi- 

randa escreveu estrofe semelhante, em português. E 

Augusto Méier, concluindo: não seria bem interessante 
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uma antologia de versões do “Ubi sunt”, da grande 
“Pergunta sem Resposta”? 

O ponto de interrogação em que resume a melan- 

colia tôda daquela pergunta retórica de significação 

metafísica, está admirâvelmente interpretado pelo títrilo 

“Pergunta sem Resposta”. Ora, acredito saber uma res- 

posta. Mas advirto que — para falar com palavras do 

grande poeta brasileiro — “minha canção é mais triste”. 

Na antologia que Augusto Méier gostaria de ver, 
figurarão muitos poetas medievais e alguns modernos, 

citados por Gilson; versos de Byron, Banville, Carducci; 

também “The Ballad of Dead Ladies”, a versão inglêsa 

que Dante Gabriel Rossetti deu da balada de Villon. E 

mais um poema que Gilson não cita, o “Lament for the 

Makers”, de William Dunbar, contemporâneo de Villon 

e Jorge Manrique, com o refrão em latim: “Timor Mortis 

conturbat me”. E mais um poema, bem inferior na ver. 

dade, mas indispensável porque é nêle que aparece for- 

mulada a pergunta: “Ubi sunt qui ante nos in mundo 

fuere?”. Ésse poema é uma canção dos estudantes ale- 

mães, começando com o convite nada melancólico a 

gozar a vida: “Gaudeamus igitur...”, 

“Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus”: Sejamos 
alegres, enquanto estamos moços. Pois, “Ubi sunt qui 

ante nos in mundo fuere?: onde estão os que antes de 
nós viviam no mundo? O acorde de alegria de viver e 

melancolia fúnebre é bem típico da mocidade que brinca 

com a vida e, muitas vêzes, com a morte. A origem psi- 

cológica da “pergunta sem resposta” parece estar ali. 

Até o grave e sereno Jorge Manrique, grave porque cas- 
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telhano de quatro costados, canta suas coplas em me- 

mória do pai falecido: sua atitude é a de filho. Villon, 

então, êste é estudante, por assim dizer profissional. E 

o “Gaudeamus” é canção de estudantes. 

Embora o texto atual do “Gaudeamus” seja bastante 

moderno, de 1781, é sua fonte uma daquelas poesias 

medievais que Giison cita: uma cantiga de penitência, 

encontrada num manuscrito de 1267. Não a conheço, 

mas duvido se nela já se lê o convite para gozar a 

vida. Tampouco a devem ter conhecido os Banville e 

Rossetti, estetas modernos que não pensavam em peni- 

tenciar-se : sua pergunta é puramente retórica, nem se- 

quer esperando resposta. Mas o poeta medieval, êste 

sabia ou acreditava saber a resposta. “Ubi sunt?” Onde 

estão ? Estão no outro mundo, sendo recompensados ou 

punidos conforme suas virtudes ou pecados. A resposta 

medieval, o “Memento mori!”, ainda ressoa no grave 

moralismo poético de Jorge Manrique e, com tremor 

mais íntimo, no seu contemporâneo Dunbar: “Timor 

Mortis conturbat me”. Mas o epicurismo do “Gaudea- 

mus”, com seu convite à boa vida — porque depois da 

morte não haverá nada disso — êsse epicurismo que 

também foi a “filosofia” de Villon, parece pertencer 

a uma tradição muito diferente e, na verdade, pouco 

cristã. 

Sabe-se que o islamista C. H. Becker atribui a 

origem do tema “Ubi sunt?” a certos poetas árabes, Abu 

Bekr sobretudo. Outros contestam a hipótese. O que me 

importa, no momento, só é o fato de que a religião isla- 

mítica ensina, assim como a cristã, a recompensa das 

nossas virtudes e pecados no outro mundo, de modo que 
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aquéle epicurismo melancólico também lhe é alheia. 
Mas quem disse que Abu Bekr tenha sido um adepto 
ortodoxo do profeta ? Na verdade, o poeta árabe estava 
intimamente ligado à doutrina filosófica de Averroes, 

que negava a imortalidade das almas individuais... 

Eis o ponto de partida para encontrar a resposta à 

pergunta. Na Idade Média, houve averroístas também 

na Europa cristã. Era o centro dêsses meios-heréticos 

a Universidade de Paris — da qual Villon foi aluno. 

Huizinga, no “Crepúsculo da Idade Média”, afirma que o 

tema “Ubi sunt?” pertence tipicamente ao século XV, 
época de transição que, entre orgias de sensualidade 

brutal e tremores da dança macabra, sentiu aproximar-se 

o fim de um mundo: contemporâneos, homens do sécul» 
XV, são Villon, Manrique e Dunbar, os poetas, e 
mais o filósofo Pomponazzi que, na Universidade de 
Pádua, renovou o averroismo. Éste, na verdade, não 
sobreviveu à Reforma. Ou antes, refugiou-se no pensa- 
mento de certos estóicos modernos, que duvidaram da 
imortalidade da alma: Lipsius e outros. Estóico também 
foi — e não cristão, como acreditava a Idade Média — 
o último romano, ao qual já se atribuiu a origem da per- 

gunta sem resposta: Boécia 

Não há mais estóicos, hoje em dia, senão naquele 
sentido popular em que o estoicismo já se definiu como 
“a filosofia nacional dos espanhóis”, Tampouco existem 
averroístas. Mas no famoso livro de Friedrich Albert 
Lange pode-se acompanhar a transformação vagarosa do 
averroísmo em materialismo moderno. Em materialismo 
que responde à pergunta: “-— Onde estão?” Respon- 
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dendo: “Não estão”. Depois desta vida só há cinzas, 
cinzas... 

Na catolicíssima Espanha de Jorge Manrique so- 
breviveu aquêle estoicismo incrédulo como espécie de 
anti-religião subterrânea. Só de vez em quando aperece 
na superfície, por exemplo, na “Epístola moral a Fabio”, 

na qual o poeta afirma: Rompi los lazos... antes que 

el tiempo muera en nuestros brazos”. E só quando -: 

repetindo-se o fenômeno do século XV — a civilização 

da Espanha católica estava agonizante, só então a Res- 

posta à Pergunta foi dada, definitivamente, pelo buril de 

Goya: na gravura na qual um esqueleto escreve sôbre 

seu próprio túmulo a palavra Nada. 
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HISTÓRIA DE ESPANTAR 

O Arts Theatre de Londres, meu amigo Antônio 

Carlos Calado viu em 1947 uma peça que fêz ns 

espectadores torcerem-se de rir. No entanto, o enrêdo da 

peça não tinha nada de cômico: um sujeito que passoa 

anos no Oriente, volta riquíssimo para a pátria; por 

motivo de seus trajes exóticos não é reconhecido em 

casa de seus pais onde se hospeda, pretendendo surpre- 

endê-los no dia seguinte com ótimas notícias; mas êss':s 

pais vivem em miséria tão extrema que já perderam o 

próprio senso moral: durante a noite resolvem matar e 

roubar o hóspede desconhecido; realizam, com efeito, O 

crime bárbaro; e, examinando com mãos febris os tesou- 

ros e papéis da vítima, ficam sabendo que assassinaram 

o próprio filho... Não há, nessa história de espantar, 

nada de ridículo. Mas os atores do Arts Theatre repre- 

sentaram a peça, de propósito, com gestos exagerados e 

falsa eloqiência declamatória, de modo que a plarHa 

achava a coisa muito cômica, para morrer de rir. 

No entanto, contando-me a história, meu amigo 

acrescentou que sentiu, durante a representação, lígeiro 

mal-estar: a sombra da morte no palco sufocou-lhe a 

vontade de rir, como se assistisse a uma tragédia apenas 
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arbitrariamente deformada. Não sabia explicar bem o 

porque do gôsto amargo na bôca. Mas, saberiam por- 

ventura, os outros espectadores explicar o porque do seu 

riso convulsivo? Morrer de rir? A resposta não é nada 

menos que um grande capítulo de literatura comparada, 

de Eurípedes e Voltaire até Ibsen e Camus... 

Os atores do Arts Theatre achavam necessária a 

transformação da peça em farsa porque o espectador 

moderno desconfia do dramalhão, sobretudo do drama- 

lhão envelhecido. E aquela peça é um melodrama de 

idade veneranda: chama-se “A Curiosidade fatal”, é de 

autoria do esquecidíssimo dramaturgo inglês George 

Lilio, e data de 1736. Arrepiou os cabelos aos especta- 

dores londrinos de então, enquanto os de 1947 já se 

riam pera morrer. ivias no mesmo ano, quase os espec- 

tadores não menos sofisticados do Théâtre Marigny em 

Paris achavam a mesma história novamente muito sé- 

ria. Pois o enrêdo de “Fatal Curiosity” de Lilio é exata- 

mente o do “Malentendu” de Camus. 

Em; “L'ÉEtranger”, romance de Camus, um persona- 

gem acha na prisão “um velho jornal da Europa central” 

no qual lê a história de um crime formidável: um ho- 

mem, voltando, sem ser reconhecido, para a casa dos 

seus pais, é assassinado por êstes. Pouco mais tarde, 

Camus aproveitou êsse episódio como enrêdo de sua 

peça “Le Malentendu”. A crítica parisiense não parece 

conhecer Lillo; apresso-me em acrescentar que, conforme 

minha opinião, Camus também ignora Lillo. No entan- 

to, acho exagerado o cepticismo do filósofo inglês A. T. 

Ayer que, escrevendo em “Horizon” sôbre o “Malenten- 

du”, dizia: “Não se pode saber se a história se baseia em 
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fatos ou se foi inventada por Camus”. Pode-se saber. O 

enrêdo lembra tanto as fitas policiais dos primeiros tem- 

pos do cinema! Talvez Camus tenha visto um filme as- 

sim, tirado do repertório do Grand Guignol? Éste, pur 

sua vez, tomou emprestados muitos enredos ao melo- 

drama parisiense de 1820, de Pixérécourt, etc. Então, a 

literatura alemã romântica e pseudo-romântica era muito 

conhecida na França, inclusive uma peça para arrepiar, 

chamada “O dia 24 de fevereiro”, peça não inteiramente 

esquecida mas antiga, de 18 10, desenterrada recente- 

mente pelo Rádio alemão, assustando novamente os 

ouvintes. Quer-me parecer que aquêle personagem de 

Camus (que sabe alemão) não leu a história num “velho 

jornal da Europa central” mas sim naquela velha peça 

da Europa central, de Zacharias Werner. 

fisse Werner, sôbre o qual só existe um, livro em 

italiano, de Gabetti, foi homem. bastante interessante: 

sectário, apóstolo da maçonaria, dramaturgo fantástico, 

libertino debochadíssimo, acabando porém como padre 

católico e famoso sermonista. Não preciso repetir o en- 

rêdo do “Dia 24 de fevereiro”: é a mesma história do 

filho assassinado pelos pais. Inspirou essa peça na época, 

uma série de numerosas outras tragédias nas quais tôdas 

as personagens são joguetes de um fado cego e maligno. 

Mas Werner tampouco tinha inventado seu enrêdo: já o 

achou pronto na peça “Blunt”, de Moritz. que viu repre- 

sentada em 1781. E “Blunt” apenas é a adaptação 

alemã da — “Fatal Curiosity”, de Lillo. 

Mas teria Lillo inventado o enrêdo? De modo al- 

gum. O crítico inglês Archer apontou como fonte de 

Lillo o “Kresphontes” de Eurípides, peça que se perdeu. 
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Mas cujo enrêdo se conhece através da coleção das cha- 

madas fábulas de Higino. Desde a Renascença — Torelli, 

em 1589, parece ter sido o primeiro — numerosos dra- 

maturgos modernos tentaram reconstituir a seu modo 

essa perdida tragédia de Eurípides, colocando no centro 

do enrêdo a mãe que, enganada por certas circuns- 

tâncias, quer assassinar seu filho que não reconhece: 

Merope. Existem Meropes, para só mencionar as mais 

famosas, de Mafíei (1713), Voltaire (1743), Aaron Hill 

(1749), Alfieri (1782), Almeida Garrett (1820), Mat- 

thew Arnold (1359). Resta explicar a extraordinária 

popularidade dêsse enrêdo no século XVIII, da qual 

também dão testemunho várias óperas de compositores 

italianos. 

Eurípides, dramaturgo da última fase da tragédia 

grega, já recorre ao sentimentalismo, típico da mentali- 

dade burguesa. Pelo mesmo motivo, a mãe Merops 

arrancou lágrimas aos espectadores burgueses do século 

XVIII. Mas o verdadeiro Eurípides dêsse século, não 

quanto ao valor e sim quanto à posição histórica, é nosso 

velho amigo Lillo: foi o primeiro ao qual ocorreu a 

idéia de transportar o enrêdo, em “Fatal Curiosity”, 

para o próprio ambiente burguês. A Liilo cabe, aliás, o 

mérito, se bem que puramente histórico, de ter escrito a 

primeira tragédia do ambiente burguês: “The London 

Lessing, Merchant” (1731). Nêle se inspiraram Diderot, 

Schiller, criando o gênero do qual os representantes 

principais são Hebbel e Ibsen; o teatro moderno. 

O assunto não é histórico, E' de atualidade tre- 

menda, A idéia fundamental do drama burguês sempre 

foi e ainda é o determinismo: os personagens tornam-se 
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vítimas do ambiente social. Esse determinismo sociolé- 
gico pode ser considerado como a versão cientificamente 

melhorada do Fado da tragédia antiga. Mas também 
pode ser considerado como disfarce pseudo-científico 

da tragédia das tragédias: da morte inevitável, inexpli- 

cável e absurda do indivíduo. ÉÊsse outro determinismo 
aparece nu e cru no teatro existencialista, cujos perso- 
nagens são, na definição de Le Meur, “joguetes duma 
Nemesis desconhecida”. (Quase a mesma definição se 

deu dos personagens da tragédia fatalista à maneira de 
Werner e do seu “24 de fevereiro”: ali, o Fado aparece, 
diz Minor, como “poder pérfido que destrói a criatura 
humana depois de a ter usado como personagem num 
carnaval infernal de acasos, como joguete, como lamen- 
tável comparsa de uma farsa sangrenta”, Essas palavras 
aplicam-se perfeitamente à peça de Lillo. A palavra 
“farsa” também lembra a teoria de Bergson sôbre a 
origem do riso; rimos de uma pessoa quando ela se torna 
autômato. Então, a história é para morrer de rir. Mor- 
rer de rir? Não seria, antes, rir de nós mesmos que te- 
mos de morrer? Rir de morrer! Mas isto é história de 
espantar. 
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CONTOS DE TCHEKOV 

A propósito de Tchekov continua entre os críticos 

russos uma discussão semelhante à “questão go- 

goliana”: alguns consideram-no como historiador realista 

da dolorosa decadência burguesa, e outros como poeta 

em prosa, aludindo a mistérios inefáveis atrás da cinzenta 

realidade russa. Mas nem sempre lhe Ífci concedido o 

lugar de honra seja ao lado do realista Gorki. seja ao lado 

do místico Soloviev. Os contemporâneos do escritor liam 

Tchekov como uma espécie de Maupassant russo: gos- 

tavam muito dos contos humorísticos, enquanto os 

contos sérios lhes pareciam “desiguais, artificiais e as 

vêzes fastidiosos”. JÉstes adjetivos encontram-se no 

relatório da comissão acadêmica que lhe conferiu em 

1888 o Prêmio Puchkin, apesar daquelas restrições e 

embora “alguns contos, como “O Acontecimento”, se- 

jam até vazios, sem sentido”. 

A opinião dos acadêmicos russos de 1888 parece- 

nos hoje absurda. Mas vejamos: qual é, na verdade, 

o “sentido” do conto “O Acontecimento”? A gata pariu 

filhotes, e os meninos da casa estavam encantados com 

os animaizinhos graciosos. De noite, O pai recebeu à 

visita de amigos, um dêles acompanhado dum grande 
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cão que matou e devorou os gatinhos. Então, as crian- 

ças choraram, queixando-se aos adultos do “intruse” 

terrível. Mas o pai e seus amigos não se mostraram 

comovidos pela notícia fúnebre; conversando e rindo, 
continuaram a jantar. Para êle, não foi um grande 

“acontecimento”. 

A morte do pobre animal é símbolo da crueldade 

da vida. Mas nem todos compreendem o símbolo: o 
“acontecimento” não tem importância alguma para as 
inteligências práticas e apáticas da vida cotidiana, e só 
certos personagens nos contos de Tchekov possuem 

aquela sensibilidade mais fina que sente e não agiúenta 
a vida — as crianças, as mulheres. Contos assim não 
precisam, de grandes “acontecimentos”, nem sequer pre- 
cisam de enrêdo: está substituído por uma visão instan- 
tânea, uma impressão por assim dizer atmosférica, que 
já é, em miniatura, uma visão completa da vida. 

Assim entendeu Tchekov. Assim o entendeu Ka- 
therine Mansfield, e daí começa a história do conto 
moderno, do “conto sem enrêdo”. Mas a filiação é, 
apesar de tudo, algo duvidosa. E” verdade que no diário 
de Katherine Mansfield se lêem observações muito 
finas a propósito da arte de Tchekov; mas a prática não 
está de acôrdo com a teoria. Falando de Tchekov, a 
contista neo-zelandesa antes se caracteriza a si mesma: 
e uma comparação sem preconceito não encontrará 
muita semelhança entre as miniaturas algo proustianas 
de Miss Mansfield e aquêles instantâneos da vida russa. 
E entre os mansfieldianos ainda não surgiu nenhum 
Tchekov do Ocidente, Até é preciso admitir que, pela 
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influência tchekoviano-mansfieldiana, se está extinguindo 
a tradição dos grandes contistas italianos, espanhóis e 
franceses: a arte de Jules Renard foi, por enquanto, um 
ponto final — e gosto da oportunidade para oferecer 
minha modesta homenagem à arte autêntica de um 
último renardiano: nosso querido Marques Rebêlo. 
Mas êste já prefere o romance, e deverá ter as suas ra- 
zões. O motivo da relativa decadência do conto contemi- 
porâneo não é falta de talento; antes um conceito er- 
rado do gênero. A outra grande influência, ao lado de 
Tchekov-Mansfield, é a “short-story” americana: con- 
tribuiu ela para reduzir ao mínimo o tamanho, transfor- 
mando o conto em anedota — e uma anedota “mansfiel- 
diana”, quer dizer, uma anedota sem enrêdo, sem “acon- 

tecimento”, isto realmente seria “vazio, sem sentido”, 

Haveria equívoco em tudo isso? Os contos mansfi- 

eldianos são às mais das vêzes melancólicos, tristes; e 

Tchekov foi, ao lado de melancolias semelhantes, tam- 

bém, um grande humorista. Afirmam — como anteci- 

pando a objeção — que o humorismo constituíra só a 
“primeira fase” da sua carreira literária. Mas êle con- 

tinuou até o fim escrevendo contos humorísticos. Qual 

é a função do humorismo na arte de Tchekov? Vejam 

um exemplo: 

Uma cantora de cabaré adoecera, passando muito 

tempo no hospital, de onde saiu em miséria absoluta, 

só um rubel na bolsa. Já não encontra os velhos aini- 

gos, enfim pelo menos um — um dentista com que 

passara noites alegres. Mas o dentista não a reconhece, 

Ela, envergonhada, não se sente capaz de confessar o 
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objetivo da visita: finge sentir dores, manda extrair um 
dente e paga com o último dinheiro. 

O humorismo dessa história triste reside na desi- 
lusão do personagem principal: julgava-se mulher irre- 
sistível e reconhece, através de uma situação cômica, a 
sua verdadeira condição. Dirão que isso é pouco humo- 
rístico. Então vejam esta outra: 

Um professor primário é convidado para jantar em 
casa do rico comerciante, pai de um aluno seu. Para 
melhorar o aspecto de sua pobre pessoa, procura a loja 
de um amigo joalheiro, tomando emprestada uma con- 
decoração. Mas na mesa de jantar encontra-se em frente 
do diretor da escola, que exibe uma condecoração vis- 
tosa; acredita-se desmascarado, começa a suar, não é 

capaz de comer dos pratos deliciosos passa uma noite 

torturada, até no dia seguinte o joalheiro lhe contar que 

a condecoração do diretor também fôra emprestada. 

O “resultado” dêste conto é o mesmo: desilusão. O 

acento é mais humorístico quando a desilusão acontece a 

outros, mas triste quando se refere à própria pessoa. Em 

todo caso, uma falsidade é desmascarada. Os america- 

nos diriam “debunking”. E o que é que Tchekov pre- 

tende desmascarar? Qual é esta coisa que parece impor- 

tante e preciosa aos “normais” e se revela só aos pobres, 

doentes, mulheres e crianças em tôda sua miséria ? 

Em outro conto de Tchekov o “herói”, Klimov 

adoeceu de tifo durante uma viagem. Numa estação 

saiu do trem, pretendendo comer alguma coisa no res- 

taurante onde havia muita gente. “Comeram com pressa, 

conversando. Numa mesa estava sentada, ao lado de um 

oficial com boné vermelho, uma bela senhora: rindo, 
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desnudou dentes brilhantes, branquíssimos, A côr ver- 

melha do boné, o brilho branco dos dentes, o riso, a 

própria beleza da mulher pareciam a Klimov algo de 

escandaloso: produziram nêle o mesmo efeito de enjôo 

como o presunto e as costeletas que êle não era capaz de 

comer”. 

Esta bela mulher desconhecida que atrai irresisti- 

velmente os homens com bonés vermelhos e dá enjôo 

aos doentes de tifo é a própria Vida. Basta esta revela- 

ção instantânea, e o conto já não precisa de enrêdo para 

ter muito “sentido”, muita significação. Uma revelação 

instantânea assim também se produz em “O Aconteci- 

mento”. Aí só acontece, afinal, uma coisa de pouquis- 

sima importância: morrem alguns gatinhos. Mas o fato 

realmente importante é que morrem: porque é isto o 

destino comum de tôdas as criaturas. E êste aconteci- 

mento “Morte” é tão importante que o conto já não 

precisa de outro acontecimento nem enrêdo: é o maior 

dos acontecimentos, o acontecimento “sans phrase”. 

“O Acontecimento” não é um conto melancólico; é 

uma tragédia. O herói desas tragédia — não são as 

crianças nem são, evidentemente, os gatinhos, e sim O 

“ntruse”, o grande cão, o Cão que devora a vida. Não 

se trata de uma visão atmosférica e sim de uma verda- 

deira revelação: levantara-se, por um instante, a ponta 

do véu que encobre o mistério da vida. Assustou-se a 

sensibilidade de umas crianças. Os outros não sentiam 

nada, justamente porque é um segrêdo que todos sabem, 
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DESTINO DO ROMANCE POLICIAL 

Para Antônio Cândido. 

O GÊNERO de Edgar Wallace, detestado pelos crí- 

ticos literários, pode no entanto gabar-se de origens aris- 

tocráticas. Edgar Allan Poe, reveiado à Europa pela sen- 

sibilidade poética da Baudelaire, não foi o primeiro que 

suspendeu o hálito aos leitores pela explicação engenhosa 

de crimes misteriosos; nem na própria América. Valeria 

a pena ocupar-se um pouco mais que foi feito até agora 

com Charles Brockden Brown, o primeiro romancista 

norte-americano, autor de romances como Wieland, or 

the Transformation, nos quais a matéria policial, ocultis- 

tas e interêsses científicos se misturam de maneira fasci- 

nante. Esse Brown inspirara-se, por sua vez, em, “ro- 

mances de mistério” inglêses, particularmente no Monk, 

de Matthew Gregory Lewis, história horripilante dos in- 

cestos e crimes de um monge espanhol. Por outro lado, 
Poe conhecia, em traduções francesas, os contos fantás- 
ticos do alemão E. T. A. Hoffmann — mais um dos auto- 

res preferidos de Baudelaire — cujo romance Os elixires 

do diabo também é imitação direta do Monk. Esta úl 
tima obra pertence a um gênero literário que dominava 
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os leitores europeus antes e durante a época da Revo- 

lução francesa, assim como hoje o romance policial 

domina certo setor do mercado de livros. The Mysteries 

of Udoipho e The Italian, de Mrs. Ann Radcliffe, foram 

até comparados às obras de Shakespeare; e o criador do 

gênero, Horace Walpole, grande aristocrata, filho de 

um primeiro-ministro de Sua Majestade Britânica, ami- 

go de Mme. Du Deffand, o maior epistógrafo da litera- 
tura inglêsa e autor do fantástico Castle of Otranto, 
acreditava mesmo ter renovado a grande arte de tempos 

passados. Ésse gênero, chamado “Romance gótico”, hoje 
“extinto, antecipa tôdas as qualidades características do 
remance policial moderno. 

Os inglêses chamam-lhe de “gothic novel”; os fran- 

ceses diziam “roman noir” e os alemães “Schauerroman”. 

São êstes os têrmos que aparecem nos títulos das mono- 

grafias recentes do inglês E. Birkhead, do francês A. M. 
Killen, dos alemães J. Brauchli e H. Garte: o “romance 

gótico”, destituído de valor artístico, constitui, no en- 

tanto, uma forma literária bem definida, cujo estudo se 
justifica pelos resultados sociológicos, explicando atitudes 

e reações dos leitores do século XVIII — e dos leitores, 
de hoje, dos romances policiais. Eis mais uma prova 

do fato de que o estudo do passado literário pode con- 

tribuir, da maneira mais decisiva, à compreensão da lite- 

ratura atual, ao ponto de revelar relações inesperadas 

entre a literatura e a vida. 

O romance policial, descendente do romance gótico, 
conserva duas qualidades significativas do gênero-pre- 

cursor: a popularidade imensa e os meios para obtê-la. 
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“Romances policiais”, reza um anúncio do editor de 
Edgar Wallace, “romances policiais são lidos por minis- 
tros e atores, industriais e médicos, juízes, bispos, profes- 
sóres, por homens e mulheres de tôdas as classes; por- 

que não há nada que seja tão interessante como a expli- 

cação de um crime misterioso. Não há nada que con- 

tribua com eficiência maior para divertir os espíritos 

preocupados nestes tempos difíceis”. Os leitores de tôda 

ordem tampouco faltavam ao romance gótico do século 

XVIII, que também foi instrumento para “divertir os 

espíritos preocupados”: um gênero de evasão. No resto, 

basta substituir os “crimes misteriosos” do editor de 

Wallace por mistérios “sans phrase” para retransformar 

um romance policial em romance gótico. Os criminosos 

e. detetives novelísticos servem-se dos instrumentos re- 

quintados da técnica moderna para cometer e revelar 

horrores: sociedades anônimas do crime, “detector da 

mentira”, câmaras de tortura científica, aparelhos de 

televisão, fantasmas voadores — então, substituam-se 

êsses elementos por conspirações de convento, sessões 

do tribunal da Inquisição, castelos encantados, retratos 

de avós que nos fitam com olhares inquietantes, espec- 

tros vestidos de branco sinistro, encontrando-se à meia- 

noite em corredores escuros com armaduras vazias 

que se mexem — e o “romance gótico” está perfeito. 

Entre a pseudo-“Idade Média” de ocultistas assusta- 

dos e a pseudo-ciência de leitores profissionais de vesper- 

tinos a diferença não é tão grande. Cá e lá, no romance 

policial e no romance gótico, há no fim a explicação 

muito natural dos mistérios tremendos, quase sempre à 
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mesma — Briand confessou que leu e releu durante a 

vida inteira só um romance policial, sempre o mesmo, 

porque chegado ao fim já esquecera o comêço, de modo 

que o desfecho o surpreendeu cada vez de novo. Leito- 

res de romances policiais e góticos não são exigentes. 

Apenas exigem imperiosamente o “happy end”: lá, de- 

pois da explicação do mistério, o casamento da prísio- 

neira de um convento com o dono do castelo encanta- 

do; cá, depois da descoberta do assassino, as núpcias 

entre a datilógrafa do escritório dos criminosos e O 

diretor do banco visado por êles, ou então a união ma- 

trimonial entre o detetive competente e a bela pecado- 

ra arrependida. 

Isso lembra o fato de que no meio dos mistérios e 

crimes existem personagens de alto nível moral. Às vê- 

zes, o próprio criminoso é um anjo caído, assim como 

Melmoth the Wanderer, no romance dêste nome de 

Charles Robert Maturin, personagem que impressionou 

a Balzac, Baudelaire e Victor Hugo. A nobreza de perso- 

nagens assim lembra a origem aristocrática dêsse gênero 

plebeu que é o romance gótico: um aristocrata e esteta 

de gostos raros e esquisitos, Horace Walpole, tinha-o in- 

ventado, encontrando sucessores e imitadores na própria 

vida. Por exemplo, o “romancista gótico” e milionário 

inglês William Beckford, grande viajante que descobrira 

mistérios de conventos em Portugal e mistérios eróticos 

no Oriente de Mil e Uma Noites; depois, construiu na 

Inglaterra um imenso palácio em falso estilo gótico, com 

cinco alas dedicadas aos prazeres dos cinco sentidos. 

O personagem Beckford impressionou vivamente & 

Byron e Baudelaire, reaparecendo depois, algo transfi- 
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gurado, no Des Esseintes. do satanista convertido 
Huysmans. 

Mas — é o diabo! — em tôdas as digressões sóbre 
a história dos romances gótico e policial aparece sempre 
o nome daquele grandíssimo poeta que foi Baudelaire. 
Revelando Poe, tendo E. T. A, Hoffmann, admirando 
Melmoth, imitando Beckford — em todos os caminhos 
daquela produção de romances duvidosos sempre se 
encontra Baudelaire; é o diabo ! E é mesmo o diabo. 

O suposto satanismo de Baudelaire é um fenômeno 
de muitas facetas — em todo caso, pode ser encarado 
como inversão mais ou menos exata de conceitos teoló- 
gicos e morais do catolicismo. E aí está o que liga a 
maior poesia do século XIX aos romances gótico e poli- 
cial. 

Autores e leitores do romance gótico eram, em pri. 
meira linha, inglêses: protestantes e homens do século 
& VIE racionalista, que não admitiu mistérios. Do cato- 

lcismo tinham uma idéia muito vaga, mistura de des- 

prêzo e pavor de coisas desconhecidas. Justamente por 

isso os “romances de mistério” sempre se passam em paí- 

ses católicos, Espanha, Portugal, Itália, em conventos e 

castelos medievais: só nesses lugares atrasados havia 

ainda o “mistério”, já expulso do ambiente da Ingla- 

terra ilustrada. Autores e leitores do “siecle philosophi- 

que” continuaram, porém, a acreditar, quase clandesti- 

namente, em problemas não resolvidos pela Razão, as- 

sim como ainda hoje pessoas adultas e instruídas não 

gostariam de visitar, em hora noturna, um cemitério; e 

criaram um mundo de mistérios fora do seu ambienta 

habitual, uma caricatura grotesca da Idade Média catá- 
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lica. Na verdade, foi uma “inversão diabólica” do seu 

próprio “habitat”: transformando-se os palácios dos aris- 

tocratas voltairianos em castelos encantados e as reuniões 

das Academias de Ciências em sessões do tribunal de 

monges. De maneira semelhante, os leitores contempo- 

râneos acreditam firmemente na onipotência das cién- 

cias naturais e da técnica para resolver todos os pro- 

blemas e criar um mundo melhor; ao mesmo tempo 

devoram os romances nos quais os mesmíssimos 1ns- 

trumentos fisicos e químicos servem para cometer os 

crimes mais abomináveis, transformando-se as assem-» 

bléias políticas em conventículos de conspiradores con- 

tra a humanidade e os laboratórios científicos em câma- 

ras de tortura. 

Essa “inversão diabólica” baseia-se num fato impor- 

tante da psicologia coletiva. Os avós e pais dos leitores 

de romances góticos acreditaram em Deus, governando o 

mundo conforme os desígnios da sua Providência, e no 

diabo que se opõe impotentemente aos planos divinos, 

Depois a filosofia e ciência do século XVIII aboliram a 

Providência, substituindo-a pelas leis da Natureza; Deus 

ficou reduzido a “primeira causa” do Universo, sem 

possibilidade de intervenções posteriores num mundo 

perfeitamente esclarecido; mas nos “mistérios” da ima- 

ginação popular e da sensibilidade estética conseguiu 

esconder-se o diabo, inspirando o romance gótico, que 

por isso agradou aos instintos supersticiosos dos incultos, 

enquanto os estetas aristocráticos o consideravam como 

espécie de renascença da grande literatura de tempos 

menos razoáveis e com efeito, entre os autores de ro- 

mances góticos encontram-se um Schiller (Der Seister- 
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rebes, e um Shelley (The Posicruciam). Pelo menos, o 
Universo matemático-físico dos “philosophes” do século 
A VIII foi uma instituição bem organizada; gostavam de 
compará-lo a um relógio. O Universo do século XX já 
não dá hora certa; tem de basear-se numa matemática 
em crise permanente e numa física vertiginosamente 
indeterminista que só um punhado de especialistas en- 
tende. Aos leigos êste nosso mundo apresenta aspecto 
quase tão caótico como a organização social no tempo 
da decadência da burguesia. O mundo físico “perdeu o 
sentido” — quer dizer, desapareceram os últimos vestí- 
gios da sua interpretação teológica. Mas o diabo ficou, 
apoderando-se da técnica. Eis o diabo do romance poli- 
cial. Assim como o século XVIII acreditava ingênua- 
mente em semelhanças entre o romance gótico e o 
mundo trágico de Shakespeare, assim existem. hoje real. 
mente semelhanças aparentes entre o romance policial 
e o mundo de “inversão diabólica” de um Kafka e Sartre. 
No século XVIII, foram os estetas que se apoderaram 
dos elementos da superstição popular. No século XX, 
são os intelectuais que se servem da mistura de admira- 
ção e pavor, inspirada aos leigos por um mundo de téc- 
nica perfeita e organização social caótica, para exprimir 
as suas próprias angústias. Cá e lá, trata-se de sucedã- 
neos literários de religiões desaparecidas. Por isso, o 

romance gótico e o romance policial dispõem-se de mito- 

logias elaboradas. Os leitores do século XVIII estavam 

tão familiarizados com os hábitos dos espectros e os lei- 
tores de romances policiais entendem tão imediatamente 
as alusões técnicas dos detetives e criminosos como um 
homem. culto dos tempos passados sabia de cor os amo- 
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res e brigas dos deuses do Olimpo. Existe até uma hie- 

rarquia dantesca de especialistas e auxiliares do crime e 

da polícia, com o chefe de Scotland Yard em cima e o 

“gangster” satânico em baixo, e no meio entre êles o 

purgatório des banqueiros, ladrões, detetives e datiló- 

grafos. 

Duas mitologias tão elaboradas como a do romance 

gótico e a do romance policial não encontram crédito 

senão apoiadas na condição social do público. Wylie 

Sypher, estudando num ensaio publicado na “Partisan 

Review” (XII, 1, 1945) os romances de Mrs. Radclifie, 

chamou a atenção para o fato estranho de o romance 

gótico ter sido inventado por aristocratas e lido pelo 

público pegueno-burguês. Com efeito, os inventores do 

gênero foram aristocratas, diletantes das letras como 

Walpole: o “mistério gótico” foi sua forma de protesto 

de estetas ociosos contra o racionalismo e utilitarismo da 

nova burguesia. O público pequeno-burguês aceitou O 

produto por outros motivos: preferiu valores estéticos 

(embora só pseudo-estéticos, ao seu alcance) às impo- 

sições morais do capitalismo que já lhe ameaçava a exis- 

tência: mas conservou os seus próprios conceitos de mo- 

ral familiar, impondo aos autores o “happy end” pelo 

casamento. Esta ambiguidade, conclui Sypher, entre os 

valores estéticos, de origem aristocrática, e os valores 

morais, de origem pequeno-burguesa, caracteriza o ro- 

mance gótico: criou-se um “mito” falso, sem profundi- 

dade humana — o horror desumano. 

Não adianta condenar os romances gótico e policial 

porque lhes falta o valor literário. São expressões legí- 

timas da alma coletiva, embora não literárias, e sim 
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apenas livrescas de reações sociais, no caso, desejos cole- 
tivos de evasão. Por isso, tampouco basta condenar a 
1" - L q DS literatura de evasão”; é preferível explicá-la. 

O romance gótico nasceu precisamente na época 
pouco antes da Revolução francesa que derrubará o 
ieudalismo. Os fundamentos da hierarquia social do 
“ancien régime” já estavam minados. O público ainda 
acreditavas na fórçga dos poderes tradicionais, julgando- 
os capazes de reações e intervenções surpreendentes, 
misteriosas — daí o pseudo-medievalismo fantástico do 
romance gótico; por outro lado, confiava-se na Razão, 
capaz de desvendar e desmoralizar o mistério, levando 
tudo a um “happy end”. O público estava, porém, 
errado. Não se seguiu um “happy end” ao seu gôsto: 
o último mistério desvendado foi o da Bastilha. 

Em nossa época de romances policiais, o poder 

julgado capaz de reações e intervenções surpreendentes 

é o capitalismo; o público, ainda o mesmo dos romances 

góticos, temendo e, ao mesmo tempo, admirando os 

mistérios da técnica, confia na polícia, que desvendará o 

mistério e salvará êste mundo ameaçado pelo diaLo. 

Daí a confiança tranquila no “happy end” das histórias 

mais tremendas. Briand leu e releu durante a vida inteira 

só um romance policial, sempre o mesmo, seguro de po- 

der voltar ao comêço de uma história que não acaba 

nunca. E” que Briand ignorava o destino do romance 

gótico e da situação social que o gerara: o feudalismo 

já estava agonizante, e um desfecho inesperado inter- 

rompeu a leitura. E' isso mesmo o que inspira esperan- 

ça aos críticos literários do romance policial — prova 

evidente das ligações da crítica literária com a vida. 
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O PROCESSO DE SÓCRATES 

Para Murilo Mendes. 

(Nota preliminar: O assunto do artigo se- 

guinte foi sugerido pela publicação de um novo 

livro do filósofo católico alemão Romano 

Guardini, “O Processo de Sócrates”, obra logo 

traduzida para o inglês. Cabe-me porém, 

observar, que não utilizei a obra para éste 

artigo nem me referi a ela. Aquelas publicações 

recentes em alemão e inglês, apenas serviram 

para lembrar a atualidade permanente do as- 

sunto, processo “sub judice” há mais de 23 

séculos). 

C ERTOS professóres de processo penal costumam 

organizar simulacros de processos em que servem 

de juízes, promotores, advogados e jurados os próprios 

estudantes, para êstes se iniciarem prâticamente na dia- 

lética do direito penal. Já se encenaram, dêsse modo, 

“repetições” de certas “causas célebres” até hoje discuti- 

das. Mas quais seriam? Será porventura possível “repe- 
tir” o processo em que o tribunal de Jerusalém e o 
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Procurador romano condenaram o réu Jesus Cristo? 

Não seria possível sem ofender os sentimentos religiosos, 

Ou então, descendo-se do nível sagrado para o profano, 

será porventura possível “repetir” a audiência da côrte 

marcial de Paris em que foi condenado o capitão 

Dreyfus? Não seria possível sem provocar novamente 

paixões políticas que já se acreditavam apagadas, Existe 

porém uma “cause célebre” situada exatamente entre 

o sacro e o profano: o processo de quem já foi chamado 

“santo leigo”, o processo de Sócrates. 

No ano de 399 antes da nossa era, Sócrates foi con- 

denado à morte pelo tribunal de Atenas. A sentença fo: 

executada. Mas a revisão do processo começou logo 

depois, continuando até hoje. Platão, o discípulo proe- 

minente do mestre, transformou-o logo em personagem 

principal de uma tragédia filosófica, vítima de um tre- 

mendo êrro de justiça; não o molestaram, aliás, por 

motivo dessa crítica irreverente à magistratura ateniense. 

Sócrates não tinha deixado nada de escrito; foi fácil, 
portanto, emprestar-lhe doutrinas alheias (assim fize- 
ram Aristófanes, Kenofonte e o próprio Platão), sem 
que a vítima pudesse protestar; foi mais fácil não lhe 

emprestar doutrina alguma, transformando o ateniense 

em, figura alegórica, mero representante de uma atitude 

digna em face da morte. Fizeram assim certos apolo- 

gistas cristãos, elevando o filósofo pagão à dignidade de 

“protótipo” do Cristo. Dêste modo Sócrates virou me- 

táfora, enfim vaga expressão literária; só assim — a 

Idade Média conhecia pouco Platão — aparece o mes- 
tre no Limbo de Dante (Inf, IV, 134), nem condenado, 
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nem beato, no reino dos pagãos indultados. Desde então 

começa a esboçar-se a figura do santo leigo. 

A partir do século XV, Platão já é considerado 

como “anima naturaliter christiana”; para Ficino, êle é 

filósofo pré-cristão. O mestre que iniciara na filosofia 

um pensador tão insigne deve ter sido o mestre “par ex- 

celence”, um pedagogo sem par na história da humani- 

dade. Como pedagogo é Sócrates citado em Montaigne 

e Rabelais, em Vives, Grotius, Comenius, Thomasius e 

enfim em Pestalozzi. Elogiam-lhe a liberdade do espí- 

rito para confundir cos pedantes que só acreditam em 

autoridades; exaltam-lhe a atitude em face da morte 

para confundir os maus mestres que revelam contradi- 

ções vergonhosas entre a doutrina e a vida. Mais uma 

vez o fato de Sócrates não ter deixado nada de escrito 

serve para emprestar-lhe as doutrinas mais diferentes —- 

aparentemente, porque na verdade só lhe emprestam va- 

riantes de uma única doutrina: o santo leigo é entroni- 

zado nos altares do liberalismo. 

Conhece-se o grande estudo de Bernhard Groethuy- 

sen sôbre as origens do espírito burguês. Um dos temas 

dêsse estudo é o desaparecimento gradual do pavor da 
morte, ainda muito intenso nas épocas da Renascença e 
do Barroco, mas perdendo-se simultâneamente com o 
advento do espírito burguês. A Morte deixa de ser acun- 

tecimento de significação metafísica para tornar-se mero 

acidente físico: “Depois da morte do pai, o filho herda 
a firma”, mas a firma fica sempre a mesma. Nesse sen- 

tido — sentido cada vez mais comercial — o burguês 

não sente mais mêdo da morte; quem persa de outra 
maneira é considerado como “supersticioso”, Assim 
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como opunham o livre pedagogo Sócrates aos “pedantes” 
que acreditavam só em autoridade, opunham aos “su- 
persticiosos” que tinham mêdo da morte, o “livre-pensa- 
dor” Sócrates. Já estava esquecida, há 15 séculos, a épo- 
ca em que Sócrates se citava “antes de Cristo”; agora, 
no século XVIII, o exaltam em vez do Cristo. E quando 
as autoridades estabelecidas pretendem punir blasfêmia 
tão grande, então Sócrates revela mais outra face: re- 
presenta, agora, a oposição do indivíduo contra o Estado. 
E se os juristas alegam, que aquêle pagão foi condenado 
por um tribunal competente, então lhes respondem: é 
preciso revisar o processo, 

Com efeito, surgiu entre 1750 e 1780 bibliografia 
bastante vasta pretendendo fazer a revisão do processo 
de Sócrates: biografias romanceadas, novos diálogos 
platônicos, “plaidoyers”, simulacros de defesa e até de 
absolvição póstuma. Não vale a pena citar nomes e 
títulos dessa bibliografia esquecida. Basta dizer: a uu- 
toridade de Sócrates estava tão firmemente estabelecida 
que até os adversários do racionalismo, os pré-românti- 
cos, gostavam de referir-se ao mestre de Atenas. Um 
pré-romântico dêsses foi o esquisito Hamann, filósofo e 
escritor profundo mas confusíssimo, o primeiro — pa- 
rece — que se lembrou do “daimonion”, da voz da cons- 
ciência moral de Sócrates, para interpretá-lo como mís- 
tico. Vale a pena mencionar essa “heresia” porque os 
escritos de Hamann exercerão forte influência sôbre 
Kierkegaard: e nos livros do teólogo dinamarquês o nome 
de Sócrates aparece com freqiiência tão grande como nos 
livros de — Nietzsche, 
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Hamann e Kierkegaard pertencem, porém, a uma 
corrente subterrânea. Se o nome de Sócretes é menos 
citado durante o século XIX, isso se explica suficiente- 

mente pelo recuo dos estudos clássicos e da autoridade 

dos antigos. Em vez de revisar o processo de Sócrates, O 

século das ciências naturais prefere insistir na revisão 

do processo de Galilei. O de Sócrates já parecia assunto 

liquidado, quer dizer, a absolvição póstuma do grande 

oposicionista estava certa. Nem foi possível alegar o 

“daimonion” para chegar-se a outra interpretação do 

filósofo ateniense porque o elemento demoníaco se en- 

controu, enfim — nos adversários de Sócrates. Na sua 

“História da Civilização grega”, Burclkhardt examinou 

as bases religiosas do Estado grego; e reconheceu na 

República de Atenas, considerada até então como a 

mais democrática e mais livre de todos os tempos, um 

Estado totalitário, exercendo poder demoníaco herdado 

dos deuses telúricos, verdadeira camisa de fôrça do 

espírito livre. Sócrates teria sucumbido como vítima de 

uma Inquisição helênica mas a posteridade já o tinha 

absolvido. | 

Quanto à causa “Sócrates”, a genealogia dos defen- 

sores e acusadores é sobremaneira direta. Discípulo 

imediato de Burckhardt é Nietzsche: mas êste inverteu 

os têrmos do processo. Para êle, campeão das fôrças 

irracionais, Sócrates é o racionalista perigoso, o tipo de 

sofista, embora Platão se tenha esforçado para apre- 

sentá-lo como inimigo dos sofistas. Nietzsche está de- 

nunciando essa “pia fraus”. Sócrates, justamente assim 

como os sofistas, sacudira as bases irracionais da socie- 

dade. Ensinando coisa tão perigosa, tornou-se realmente 
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“corruptor da mocidade”. O Estado tinha o direito, an- 
tes o dever de eliminá-lo. Os juízes de Atenas estão 
brilhantemente justificados. “Atenas locuta, causa fi- 
nita”. Acabou o processo. 

Mas foi Sócrates um sofista? Os historiadores da 
filosofia duvidam. Os filólogos discutem. E os filósofos 
de hoje, os existencialistas, discípulos indiretos de Kier- 
kegaard, não admitem. Novamente, a audiência está 
aberta. Vamos chamar as testemunhas. 

O próprio réu não pode ser interrogado (não deixou 
nada de escrito). A primeira testemunha é Platão: é 
testemunha de defesa, porque é capaz de emprestar ay 
réu sua própria filosofia, que é por sua vez capaz de mas 
que uma interpretação — mas, afinal, Sócrates pré- 
cristão ou Sócrates pré-existencialista, em todo caso O 
personagem principal dos diálogos platônicos “Criton” 
e “Phaidon” foi modêlo de uma existência filosófica. 
Outra testemunha de defesa: Xenofonte. Ao lado de 
Platão, o autor dos “Memorabilia” faz figura modesta, 
O seu Sócrates também é figura modesta, bom sujeito, 
sem: grandes pretensões metafísicas, excelente professor 
e amigo; injustiçaram-no muito. Enfim, o promotor pú- 
blico também apresenta testemunha: é Aristófanes, o 
grande comediógrafo. E com efeito, se conhecêssemos 
Sócrates apenas através da comédia aristofânica “As 
Nuvens”, o promotor público teria razão pedindo a pena 
capital contra êsse utopista perigoso, sofista sem-vergo- 
nha, inimigo dos deuses, do Estado e da mocidade ino- 
cente, 

Os testemunhos são contraditórios. E” preciso cha- 

mar a perícia para depor. Começam historiando o caso. 
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Afirmam que já não há motivo para dar demasiada con- 

fiança (como fizeram Os filólogos do século passado) a 

Xenofonte, só porque esta testemunha foi evidentements 

estúpida, não compreendendo nada da doutriná pro- 

funda do mestre. Tampouco há motivo — afirmam 

Joel, Burnet, Tylor — para desconfiar da testemunha 

Platão, certamente pessoa de imenso poder de imagi- 

nação, mas moralmente incapaz de mentir: o Sócrates 

de Platão, cristão ou existencialista “avant la lettre” é 

que precisa ser absolvido. Logo se insurgem contra êsse 

depoimento os outros peritos: Robin chama a atenção 

para a semelhança das expressões do personagem, Só- 

crates na comédia de Aristófanes e nos diálogos de Pia- 

tão; sim, Sócrates foi um sofista, no sentido pejorativo 

da palavra. Dupréel dá mais um passo adiante, lem- 

brando aquêle padre que pregou com muita emoção 

sôbre a Paixão do Cristo, até os fiéis derramarem lá- 

erimas — então o padre quis tranquilizá-los dizendo : 

“Não se preocupem de mais com o que acabo de contar, 

talvez a história tôda não tenha acontecido”. De ma- 

neira semelhante Dupréel reconhece em Sócrates apenas 

um “tipo” sofista, muito bem caracterizado aliás por 

Aristófanes, mas negando-lhe a existência histórica. Os 

outros peritos chamam isso de bobagem. Mas Joel, Bur- 

net, Tylor, Dupréel e Robin, todos êles estão de acórdo 

quanto à pouca fé que merece Xenofonte. Joel até o 

julga definitivamente refutado. 

Ora, o Sócrates de Xenofonte é — logo se reconhe- 

cem os traços — o Sócrates do século XVIII e do libe- 

ralismo. Um testemunho dêsses não encontra, hoje er 

dia, “boa imprensa”, Com isso não quero dizer que Joêl 
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e os outros sejam, representantes do antiliberalismo tolo 
e perigoso do decênio passado; o contrário está certo. 
Mas são pensadores que reconheceram a incompatibiti- 
dade entre o cientificismo naturalístico do século XIX 
e o conceito cristão do valor da alma individual. Se a 
criatura humana apenas é um complexo de nervos e 
músculos, levado pelos instintos sexuais e outros e su- 
jeito aos determinismos biológicos e econômicos, como 
então afirmar que cada um dos exemplares dessa espé- 
cie possui valor especial e até insubstituível? Joêl e os 
outros não são antiliberais vulgares; ao contrário. pro- 
curam motivos fortes para defender o indivíduo Sócrates 
contra o poder totalitário do tribunal ateniense; mal 

suportam, aos seus lados, os defensores-substitutos, um 

déles partidário do liberal Xenofonte, outro partidário 

do existencialista Kierkegaard. Contudo, é uma “grande 

coalisão”, a dos que defendem o direito à existência filo- 

sófica como suprema forma da existência humana; pe- 

dem a absolvição de Sócrates. evocando a desumani- 

dade do Estado totalitário. 

Mas será que o promotor público fala em nome do 

Estado totalitário? Um dos jovens juristas que assistem 

ao processo permite-se um aparte: “E o processo de 

Galilei?” O sujeito é decerto vítima da educação por 

pais anticlericais; pensa que a Inquisição romana con- 
denou o grande físico assim como o Império Romano 

condenou os mártires cristãos. Quanto a êstes últimos, 

Burckhardt já arriscou a afirmação de que tenham sido 

soldados amotinados e funcionários desleais — e do 

ponto de vista do Imperador (que não é o nosso ) fo- 

ram isso mesmo, A Inquisição Romana também devia 
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condenar Galilei, não por motivo das suas descobertas 
físicas e astronômicas de que os inquisidores não enten- 
diam nada, mas porque o cientista se permitira tirar 

delas conclusões filosóficas incompatíveis com o dogma 
em que se baseia a Igreja. Pelo menos os protestantes 
não têm motivos para congratular-se com a decisão 
errada do tribunal sagrado; que se lembrem das cinzas 

dos queimados em nome de Lutero e Calvino. Mas tam- 

pouco assiste direito de queixar-se do caso Galilei aos 

ateus professos: podiam pedir e pregar tolerância du- 

rante o século XIX, quando não tinham em parte ne- 

nhuma poder para se revelarem intolerantes; agora, po- 

rém, basta folhear (não falo de traidores evidentes que 

havia em Moscou, em 1936), as devassas do processo 

Bukarin, condenado por motivos ideológicos. 

Está claro que tampouco têm direito algum de 

gritar contra essa “intolerância moscovita” os chamados 

“defensores da civilização cristã”; os nazistas que quei- 

maram livros e com os livros os autores e os leitores; os 

fascistas de Roma e os de Madri; e os que sacrificam a 

liberdade do espírito ao “último orçamento equilibrado 

da Europa”. Tampouco têm direito de irritar-se os 

representantes legítimos da “volonté générale” democrá- 

tica do povo dos Estados Unidos, os membros do Co- 

mité de Investigações contra movimentos anti-america- 

nos, denunciando a torto e a direito ministros e atores 

de cinema, operários e professôres universitários, des- 

truíndo existências por mera “suspeita ideológica”. A 

Roma imperial, a Roma dos papas, Wittemberg e Ge- 

nebra, Washington e Moscou — eis uma “grande coalt 

são”, fornecendo, inesperadamente, um grande argu- 
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mento ao promotor público: “Não é o Estado totalitário 
mas sim a própria sociedade, quando organizada em 
bases de uma fé, que não suporta a presença de Sócra- 

tes. E condenar tôda forma de organização social 
para que Sócrates pudesse dar aulas a uns rapazinhos 
nem é anarquismo e sim tolice. Se êste Sócrates em vez 
de ser condenado à morte pelo tribunal de Atenas, fôsse 
empossado como catedrático, talvez se tornasse impos. 
sível a existência coletiva, até enfim a própria atividade 
pedagógica de Sócrates perder o sentido. Nós outros, 

sentimos bem que essa acusação de incompatibilidade 

da existência filosófica com a existência política é falsa, 

falsíssima — mas o que adianta condená-la? E' mais 

difícil mas é preciso refutá-la. E como refutá-la, conio 

defender a fé filosófica depois de ter sacrificado as con. 

dições de existência social dessa fé?” 

O dilema é terrível. Cade a saída? Talvez o mo- 

desto porteiro à porta da última saída possível seja o 

coitado do Xenofonte? O representante do chamado 

“liberalismo”? Valeu realmente a pena pleitear a absol- 

vição de Sócrates para chegar à condenação de Xene” 

fonte? Mais uma vez é preciso revisar o processo de 

Sócrates. A audiência continua. 
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PROBLEMAS DRAMÁTICOS 

P ROBLEMAS não fazem falta a nós outros, contem- 

porâneos do mais problemático dos séculos; problemas 

tão embrulhados que às vêzes se parecem com charadas. 

Esse estado de coisas não pode deixar de refletir-se na 

literatura: já existem romances que é preciso decifrar 

em vez de lê-los; e aparecem charadas dramáticas como 

Les bouches inutiles, de Simone de Beauvoir, charada 

fascinante e perigosa que agitou o público do Théâtre 

des Carrefours. Quem não se agitará quando da solução 

do problema engenhoso depende, no sentido mais literal 

da palavra, a nossa própria vida? 

Les bouches inutiles é uma peça atualíssima, desta 

hora. Ninguém se deixou iludir, a êsse respeito, pelos 

costumes medievais dos atores nem pelas tôrres e ameias 

que representaram, no palco, a cidade de Vaucelles, cer- 

cada pelo exército dos inimigos. Trata-se da mais im 

placável das guerras: da guerra civil. O povo democrá- 

tico de Vaucelles fêz uma revolução vitoriosa, expulsando 

os aristocratas reacionários. Mas êstes voltaram com 

fôrças superiores, barrando todos os caminhos, impe- 

dindo o abastecimento dos assediados. Os vaucellenses 

vão morrer de fome. Já não têm fôrça para fazer sor- 
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tidas. A França prometeu auxílio, isso é verdade, mas 
êste demora. Chegará tarde de mais. Que fazer? 

No Conselho Municipal discute-se com franqueza 
a situação. Ainda existem estoques de víveres. Talvez 
bastassem, até a chegada dos franceses, para alimentar 
os soldados que defendem os muros — se não houvesse 
na cidade mais outras pessoas, incapazes de participar 
da luta mas também de bôcas abertas para comer, os ve- 
lhos, os doentes, as mulheres, as crianças. Então se le- 
vanta o vereador François Rosbourg, chefe do partido 
revolucionário, para propor uma medida revolucionária; 
aquêles velhos, doentes, mulheres, crianças, com as suas 
bôcas abertas, subtraindo a comida aos soldados que 
defendem Vaucelles, são portanto os verdadeiros inimi- 
gos da Liberdade; são as bôcas inúteis, “les bouches inu- 
tiles”; mais vale sacrificá-las que sacrificar os frutos da 
Revolução; é preciso expulsar da cidade as “bouches 
inutiles”, empurrando-as para fora dos muros onde o 

inimigo implacável as massacrará; mas a Liberdade será 

salva. 

Contra essa proposta levanta-se, por sua vez, O 

vereador Jacques Vander Welde: de nada vale o sacri- 

fício das “bouches inutiles”, porque, em vez de salvar a 

liberdade, a destruíria; a violência exercida contra os 

fracos e indefesos autorizaria amanhã qualquer outra 

medida de violência contra outras e mais outras classes 

de cidadãos, considerados “inúteis” não se sabe em vir- 

tude de que critério, porque depois da suspensão de 

critério moral já não fica nada em pé senão o arbítrio 

do mais forte; se fôsse mesmo possível salvar assim a 
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cidade, o resultado da vitória seria a tirania. Não se- 
ria preferível a capitulação? 

O assunto dessa peça encontra-se na crônica de 
Froissart, êsse panorama vivo e pitoresco da França do 
século XV. Em “estilo Froissart” apresentaram-se aos 

espectadores do Théâtre des Carretours as decorações e 

os atores. Mas ninguém se deixou iludir. Essa cidade de 

Vaucelles é esta nossa cidade. Ésse século XV é nosso 

século XX. O problema das “bouches inutiles” é nosso 

problema, o dos meios e dos fins, o problema em tôrno 

do qual giram tôdas as discussões entre catolicismo, 

comunismo, democracia, totalitarismo. Será lícito come- 

ter isso para conseguir aquilo? E” a tentação de todos 

nós. E' o problema, o problema “sans phrase”. Simone 

de Beauvoir apresentou-o em forma duma charada alta- 

mente incômoda. 

A autora, inspirada em certa corrente filosófica 

contemporânea — ela é colaboradora de Sartre — pre- 

tendeu facilitar a compreensão do problema, comentando 

no prefácio da peça a solução que escolheu: — “Les 

échevins qui administrent la ville découvrent cette ve- 

rité: on ne peut pas atteindre une fin par n'importe quei 

moyen, car certains moyens détruisent cette fin même 

qu'on veut faire triompher”. Quer dizer, a violência, 

exercida em nome da Liberdade contra Os fracos, leva- 

ria fatalmente à violência contra todos e à Tirania. Daí 

a solução do problema dramático. Os habitantes de Vau- 

celles, prezando a Liberdade acima de tudo, não expul 

sam “les bouches inutiles”; preferem fazer uma sortida 

* . 
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sem esperança, quase suicida . Cai o pano sem sabe 
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mos O resultado da luta — mas “ils ont accepté de 
mourir dans leur chair afin de vivre en esprit; le hasard 
des événements n'a plus de prise sur eux. Qu'ils réus- 
sissent ou quils échouent, ils font triompher cette liberté 
opur laquelle ils luttent: ils sont vainqueurs”. 

Não o entendeu assim o público do Théâtre des 
Carrefours. Fêz escândalo tremendo. Infelizmente, ne- 
nhum Instituto Gallupp investigara se aquêle público 
se compunha duma maioria de comunistas ou fascistas 
ou católicos ou democratas. Não importa, afinal. Foi 
um público de homens do nosso tempo. Gritaram a favor 
da expulsão das “bouches inutiles”, porque a experi- 
ência dêstes tempos os ensinara a acreditar só no êxito. 
E com efeito, o que vale o “triunfo espiritual” dos 
“vainqueurs” massacrados em face da possibilidade de 
fazer triunfar realmente, materialmente, o de que preci- 
samos? Fsse deus contemporâneo, o “fxito”, reside 
acima das divergências ideológicas, inspirando igual- 
mente a propaganda comunista e a propaganda anti- 
comunista e tôdas as outras. E contra essa fortaleza 
não adiantam os fracos exércitos de Vaucelles e de ma- 
dame Simone de Beauvoir. A charada ficou sem solu- 

ção. 

Valeria a pena reler a crônica do velho Froissart. 
Há mais outras charadas nas suas páginas amareladas, 
por exemplo aquela que inspirou ao dramaturgo Georg 
Kaiser a peça “Os burgueses de Calais”. 

O rei da Inglaterra estava assediando a cidade de 
Calais. Indignado com a resistência teimosa da forta- 
leza já perdida, ameaçou destruir o pôrto, o orgulho 

46 —



da cidade, arruinando-a dêste modo para sempre. Só 

admite um meio para acalmar sua ira: seis dos burgueses 

mais conceituados de Calais deveriam sair da cidade, 

vestidos de penitentes, cordas nos pescoços, procurando 

o acampamento do rei para serem enforcados. Então 

Calais seria salva. 

No Conselho Municipal discute-se com franqueza a 

situação. Seria preciso tirar à sorte seis nomes entre os 

vereadores para salvar a cidade. O aristocrata Diugues- 

clins é contra essa solução-suicida, alegando motivos pa- 

trióticos: seria uma vergonha sacrificar a honra da 

França para salvar os negócios dos comerciantes mesqui- 

nhos do póôrto. Contra essas frases-feitas de “panache” 

levanta-se Eustache de Saint-Pierre: diz que não se 

trata de salvar o pôrto e sim salvar os outros, todos — 

hoje diríamos “les bouches inutiles” — e êle mesmo não 

será dêsses “outros”; antecipando a decisão pela sorta, 

oferece-se a si mesmo como o primeiro dos seis sacrifi- 

cados. A eloquência de Eustache é irresistível. Levan- 

ta-se mais um, oferecendo a vida, e mais um, e mais 

um, e afinal são sete em vez de seis. Um de mais! No- 

vamente o Conselho recorre à decisão pela sorte: põem 

numa urna seis bolas pretas e uma branca: escolham! 

Tiram as bolas: são sete bolas pretas! Eustache con- 

seguira trocar a sétima bola branca por uma preta, para 

não se desvalorizar o sacrifício pelo arbítrio do acaso, 

para criar-se “o novo tipo de homem”. A maioria do 

Conselho não quer ouvir essas bobagens de “Novo Ho- 

mem”, Insistem na loteria fúnebre: amanhã, os primei- 

ros seis que chegarem à Grand'Place serão os sacrifica- 

dos; o atraso salvará o sétimo. 
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No amanhecer, os seis burgueses de Calais estão 
reunidos na Grand'Place. Quem falta é Eustache de 
Saint-Pierre. O povo está indignado: êle, que propôs 
o sacrifício dos outros, salvou-se vergonhosamente! Já 
querem assaltar-lhe a casa, Neste momento, Eustache 
de Saint-Pierre se aproxima; mas não de pé. Aparece 
pôsto sôbre o cadafalso. Suicidou-se, de noite, para sal- 
var a dignidade do sacrifício. Já troam os canhões in- 
glêses, mas não é para assustar. Ao rei da Inglaterra 
foi nato um filho, nessa mesma noite; e o soberano, co- 
movido, resolveu perdoar a cidade e os seis burgueses 
de Calais. E quando o rei entra na catedral para dar 
graças a Deus, ajoelha-se perante o cadafalso daquele 
que salvou a cidade, sacrificando-se. Êste é o vencedor. 

Aí está uma solução que nem Simone de Beauvoir 
nem o público do Théâtre des Carrefours previram. Não 
se diga que Calais foi salva pelo acaso do nascimento de 
um príncipe; graças ao sacrifício dos seis, a cidade teria 
sido salva de qualquer maneira, embora em todo caso 
com aquela dignidade que também pôs de joelhos, mo- 
ralmente, o rei. Quer dizer, depois da votação da pro- 
posta Eustache de Saint-Pierre pelo Conselho Munici- 
pal de Calais o êxito estava garantido, enquanto aos 
vereadores de Vaucelles só ficavam vagas esperanças. 

Os casos não são idênticos, isso é verdade, porque gene- 
rais estrangeiros costumam: ser menos implacáveis que 
reacionários conterrâneos; o caso de Calais ilumina, no 
entanto, o de Vaucelles. O vereador Jacques Van der 
Wiele rejeitou o sacrifício; mas as discussões no Conse 
lho Municipal de Calais sôbre a questão do póôrto reve- 
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laram-lhe, atrás do humanitarismo grandilogiiente, os 
interésses econômicos de classe. Do outro lado, o verea- 
dor Rosbourg, que pretendeu sacrificar as “bouches 

inutiles”, só foi um idólatra do êxito, do seu êxito de 
ditador. Eustache de Saint-Pierre também exigiu e rea- 

lizou o sacrifício, mas não o dos outros e-sim de si mes- 
mo. Moralmente Eustache é tão digno como aquêles 
que rejeitariam por humanitarismo sincero o sacrifício 
das “bouches inutiles”; e com essa dignidade sabia reu- 
nir outra coisa que parecia reservada aos inescrupulosos: 
o êxito. Eustache de Saint-Pierre não é um “vainqueur” 
a maneira dos burgueses de Vaucelles; um vencedor 
na verdade, um vencedor da vida e da morte, 

Aí se revela o sentido daquela expressão meio tri- 
vial: “o Novo Homem”. Não importa a novidade, Im- 
porta a humanidade, a qualidade da substância humana. 
A maneira como Eustache de Saint-Pierre sabia reunir a 
dignidade moral e o êxito material não é mero paradoxo. 
E” uma lição. E” lição para êstes dias nos quais se revela 
a fragilidade de tôdas as instituições humanas. O cue 
valem, afinal, as melhores, as belíssimas Constituições se 
os homens não se mostram dignos de conservá-las? 

Nesta última guerra, a cidade de Calais foi destruída 
a fundo pelos bombardeios. A Grand'Place é uma ruína. 
Como por milagre salvou-se, no meio da praça, o monu- 

mento que mestre Rodin erigiu aos seis burgueses de 
Calais. Eustache de Saint-Pierre não está entre êles; o 
seu espírito vigila, invisível, sôbre a Cidade. 
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OS MÉDICOS DE MOLIÉRE 

é é 

P ENICILINA, estreptomicina, sulfamina, vitamina 

4, B, CD...” — o alfabeto triunfal da medicina mo- 
derna já é outra coisa infeliz que a conta que o farma- 
cêutico de Moliére mandou ao “malade imaginaire” 

Argan: “Julep hépatique, potion anodine, clystêre insi- 
nuatif, clystêre détersif, clystêre carminatif...” — ape- 
sar da semelhança das rimas ricas, o progresso realizado 
é evidente. No entanto, qualquer público de hoje dá 
gargalhadas quando aparece no palco Sganarelle, o “mé- 

decin malgré lui”, envolvido em avental prêto, falando 
latim fantástico, citando Aristóteles (que “lâ-dessus diz 
de fort belles choses”), explicando a mudez como “inca- 
pacidade de falar”, procurando o coração ao lado direito, 

defendendo-se das dúvidas do doente: “Oui, cela était 

autrefois ainsi, mais nous avons changé tout cela, et nous 

faisons maintenant la médecine d'une méthcde toutc 

nouvelle”. O público continua a rir porque o método 

novo de Sganarelle lhe parece agora muito velho — mas 

quando aparece atrás de Sganarelle o terrível Doutor 

Purgon com o riso sádico, ameaçando: “— bradypepsie, 

dyspepsie, apepsie, lienterie, dysenterie, hydropisie, pri- 
vation de la vie” então o público sente certo “frisson”, 
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sente com o agonizante suado e assustado na cama, lem- 

bra-se que o próprio Moliêre, fazendo o papel do doente 

no palco, morreu durante a representação; e lembra-se 

das suas palavras: “N'y a-t-il point quelque danger à 
contrefaire la mort?” 

Os médicos de Moliere continuam atualíssimos — 

no teatro. Ainda fazem rir e, às vêzes, tremer. Mas 

como é possível isso? Não hé mais Sganarelles nem Pur- 

gons, na época das vitaminas; e depois de tantos progres- 

sos incontestáveis a sátira contra os charlatães do pas- 

sado ainda seria compreensível e até eficiente no palco? 

Por que ainda nos fazem rir os médicos de Moliêre? 

Quem escreveu melhor sôbre êsse assunto, O crítico 

inglês John Palmer, afirma (e um crítico moderno como 

Turnell cita-o, aprovando a opinião) que na sátira de 

Moliére não havia nenhum excesso de imaginação. Gué- 

not, O médico mais famoso da época, possesso pela idéia 

de poder curar tôdas as doenças com antimônio, matou 

impunemente numerosos doentes e sua própria família 

inteira. Comportava-se como vivisseccionista moderno 

ou então como chefe de um hospital de clínicas, sacrifi- 

cando alguns pacientes pobres ao esperado progresso 

científico em favor da humanidade sofredora; apenas os 

aventais ainda não eram, então, brancos e sim pretos 

mas não era menor que hoje o respeito pela ciência, so- 

bretudo quando os cultores dela usam linguagem esqui- 

sita. O próprio rei Luís XIV, embora rindo-se no teatro 

dos homens de avental prêto e latim macarrônico, entre- 

gou-se a êles, cegamente, na realidade. E os médicos sa- 

biam revidar as gargalhadas de Sua Majestade: alimen- 
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taram bem, por meio de regimes fantásticos, os vermes 
nos seus intestinos, inspirando ao rei o apetite gigantesco 
que provocou a admiração da córte; mas ao mesmo tem- 

Po extraíram-lhe todos os dentes, perfurando-lhe o pala- 
dar, de modo que o monarca infeliz não podia mais mas- 
tigar, chegando a quase morrer de fome. Deve ter sido 
de ferro e aço a constituição do rei que só como septua- 
genário sucumbiu a um ataque combinado de clisteres, 
vesicantes, sangrias e sudações. Luís XIV foi o doente 

mais martirizado da França, assim como Moliêre fôra o 
doente mais espirituoso do reino. Consciente disso, o 

comediógrafo chegou a erigir-se a si mesmo em tipo de 

paciente rebelde, citando no “Malade imaginaire” seu 

próprio nome: “Moliere a ses raisons”, diz Béraide, 

“pour ne point vouloir de remédes, et il soutient que 

cela n'est permis qu'aux gens vigoureux et robustes, et 

aqui ont des forces pour porter les remedes avec la mala- 

die”. Mas esta frase, tão clara, tão vigorosa, lembra-nos 

com fôrça o nosso problema: por que ainda nos fazem 

rir os médicos de Moliêre? 

Se tudo aquilo apenas correspondesse à realidade 

do século XVII, ainda poderíamos rir dessas coisas que 

já não há mais? Naquela frase de Béralde o suposto 

realismo de Moliêre chega ao auge: a realidade pula 

para o palco, irrompendo através da ilusão teatral, apre- 

sentando-se com o nome próprio da pessoa que faz, como 

ator, o papel do doente — e que vai morrer, realmente, 

logo depois, no palco. E nós outros sentimos um frêmito, 

inesperado na casa da comédia, como se o destino de 
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Argan-Moliére fôsse o nosso próprio: “N'y a-t-il point 

quelque danger à contrefaire la mort?” 

Nesse momento supremo da comédia, Diafoirus e 

Purgon, os médicos ridículos e terríveis, estão esquecidos. 

Éles, com os seus aventais pretos e frases latinas, são 

personagens secundárias, tipos da “commedia delParte” 

italiana. Mas Argan, o doente, êste é o personagem prin- 

cipal: não é um tipo; é um homem, o homem, o repre- 

sentante do próprio gênero humano que adoeceu. Mas 

de que adoeceu a humanidade de Moliêre? 

O personagem principal de Moliére é o mesmo era 

tôdas as suas comédias: o homem natural, perturbado 

pelas imaginações vãs e pelas teorias fantásticas que são 

inimigas da vida. Assim; Alceste, vítima das falsas con- 

venções da sociedade; Orgon, vítima da falsa religiosidade 

de Tartuffe: Harpagon, vítima de falsas noções de ri- 

queza. A última vítima é Argan: o homem natural que 

teme a doença porque não quer admitir o fim natural de 

tôdas as criaturas — a morte. “C'est notre inquiétude 

qui gãte tout”, diz Béralde a Argan, mas êste nunca ou- 

viu nem quis ouvir a frase do seu contemporâneo Pascai: 

“Le dernier acte est toujours sanglant, quelle belle que 

soit la comédie; on jette enfin de la terre à la tête, et 

en voilã pour jamais”. Moliêre, porém, o grande me- 

lancólico,' sabia disso: e não temia o “danger à contre- 

faire la mort”. 

Mas Argan ignorava aquela realidade; daí o seu 

modo de viver num mundo de imaginações vÃs e teorias 

fantásticas, de “romans” como se dizia então — não é 

trágico mas dá apenas “une belle comédie”.



E as “belles comédies” têm mesmo a finalidade de 
denunciar aquêles “romans”: Alceste, o “romaen” da so- 
ciedade e das suas convenções; Tartuffe, o “roman” da 
teologia; Harpagon, o “roman” da economia. Argan, en- 
fim, vive o “roman” da medicina, representada por Dia- 
foirus e Purgon: “Quand ils vous parlent de rectifier le 
sang, de raccomoder la poitrine, de reparer la foie, de 
fortifier le coeur, de rétablir et conserver la chaleur 
naturelle, des secrets pour étendre la vie à de longues 
années, ils vous disent justement le romian de la médi- 

cine”. 

A medicina moderna, apesar de tantos milagres rea- 

lizados, também tem seu lado novelístico: substituiu o 

paciente pelo “caso” e a realidade do homem doetite 

pelo romance da humanidade em cujo favor os nossos 

Guénets sacrificam vidas presentes ao progresso futuro. 

Daí publicações como o “Romance das Vitaminas”, co- 

nhecido em nossas livrarias; daí o estranho latim dos 

“alergistas” profissionais, daí a ameaça permanente dos 

“casos a-típicos”. Mas o culpado de tanta coisa meio 

ridícula, meio assustadora não é o médico que faz o que 

pode e sim o doente que espera dêle o que não pode 

fazer. O culpado é Argan, o Argan em todos nós — que 

não quer morrer. “C'est notre inquiétude qui gáte tout”, 

capaz de transformar em charlatanismo a própria ciência. 

“Ils ont changé tout cela, et ils font maintenant la mé- 

decine d'une méthode toute nouvelle”, mas o fim, “quelle 
belle que soit la comédie”, é sempre o mesmo. Ainda 

acreditamos que Diafoirus com o livro e Purgon com o 
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criste! aparecem na hora da nossa agonia para “étendre 

Ja vie à de longues années”. E com a muita fé de Argan 

ouvimos a ladainha de penicilina, estreptomicina, êulfa- 

mina, vitamina 4, B, C D... o alfabeto inteiro até a 

última letra, a que é definitiva. 
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TROVADOR AMERICANO 

tá ODO mundo conhece Whitman. Foi poeta muito 
grande; mas os defeitos dos gênios também, costumam 
exceder tôda medida. O lado fraco de Whitman é a 
ênfase da qual o ritmo transbordante da sua poesia é a 
consegiiência. Na história da poesia moderna êsse ritmo 
tinha efeitos libertadores; mas só os poetas tomaram 
conhecimento disso. O povo, ao qual Whitman se dirigiu 
e do qual pretendeu ser o porta-voz poético, êsse povo 
continua a fazer questão de metro e rima, de ritmos 
declamáveis e até cantáveis. Whitman não se tornou 
popular. 

No mesmo caso encontram-se aliás os inúmeros 
poetas whitmanianos, seja da Europa, seja da Almérica. 
Há entre êles poetas notáveis e até um poeta tão notável 
como o espanhol León-Felipe. Mas os soldados das 

brigadas internacionais e os proletários de usina e campo 

revelam outras preferências poéticas. Talvez a poesia 

whitmaniana esteja ligada de mais às suas origens lite- 

rárias na poesia de Vítor Hugo, que foi também o poeta 

da República mas não das massas populares que a vota- 

ram. Talvez a poesia de Whitman esteja ligada a um 

determinado ponto da história social norte-americana: 
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Whitman é o vate do comêço da industrialização, das 
estradas de ferro, da mobilização dos operários mar- 
chando para o Oeste dos Estados Unidos; a primeira 

edição das Leaves of Grass é de 1855 e as edições 
seguintes, sempre aumentadas, acompanharam aquela 

evolução econômica. Poucos decênios depois, outra si- 

tuação social produzirá outro poeta, o autêntico herdeiro 
de Whitman: Vachel Lindsay. Mas êste, apesar das 
referências feitas há anos em excelente estudo de Gril- 

berto Freyre. não é muito conhecido entre nós nem no 

mundo. 

Veio do povo; e assim como Whitman, leitor entu- 

siasmado de Shakespeare e Hugo, fêz Lindsay questão 

de adquirir cultura literária maior que a usual no seu 

ambiente e naquele tempo: frequentou bom colégio, 

e depois dedicou-se em Chicago ao estudo das artes 

plásticas, aliás sem êxito definitivo. Seria capítulo pito- 

resco da sua biografia, êsses estudos artísticos na Chicago 

de 1890, cidade rude de frigoríficos, anarquistas, bôlsa 

de trigo e dispendiosas temporadas líricas, batendo o 

“record” de criminalidade no mundo inteiro. Nesse am- 

biente o pintor falhado Vachel Lindsay sonhava dum 

Reino da Beleza celeste: pretendeu transformar o 
Middle-West dos Estados Unidos em Paraíso artístico, 

povoado de anjos de Dante e Botticelli. Anjos dêsses 

apareceram nas visões de Ruskin e dos pré-rafaelistas 

ingléses — os mestres de Lindsay — e assim como 
Ruskin e Morris o poeta americano compreendeu que 
a condição indispensável para a educação artística das 
massas seria uma grande reforma social, E, dispondo 

de forte talento oratório, Lindsay iniciou a jornada da 
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conversão dos Estados Unidos ao Socialismo e à Be- 

leza. 

Durante anos Vachel Lindsay serviu como “lectu- 

rer”, orador viajante, à Young IMen Christian Associa- 

tion e depois, à Anti--Salon League. Discursou da mo- 

ralização dos costumes e dos perigos do álcool, mas não 

como qualquer missionário de seita (êle mesmo perten- 

cia à seita dos campbellistas, sem fazer proselitismo ). 

Falou em períodos imensos, redondos, harmoniosos: re- 

parou que êsses períodos se tornaram ainda mais efici- 

entes quando condensados em metros, interrompidos 

por rimas, cantados como hinos de uma nova religião. 

Entusiasmado como um dos primeiros discípulos de 

S. Francisco, percorreu a pé as cidadezinhas e “prai- 

ries” dos Estados Unidos, declamando, cantando, vi- 

vendo das esmolas que deram ao “ministrel missiona- 

ry”. E tornou-se o “troubadour” do Middle-West;, va- 

gabundeando pelas estradas reais, ébrio da infinidade 

dos horizontes, imitou os gritos dos condutores de trens 

nas estações das estradas de ferro transcontinentais, sa- 

boreando a mistura pitoresca e promissora de nomes 

europeus, nomes inglêses e nomes índios daquelas cida- 

des e cidadezinhas, berços da grande civilização ameri- 

cana do futuro: 

“They tour from Memphis, Atlanta, Savannah, 

Tallahassee and Texarkana. 

They tour from St, Louis, Columbus, Manistee 

They tour from Peoria, Davenport, Kaukakee. 

Cars from Concord, Niagara, Boston. 

Cars from Topeka, Emporia, and Austin 
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Cars from Chicago, Hannibal, Cairo, 

Cars from Alton, Oswego, Toledo, 

Cars from Buffalo, Kokomo, Delphi, 

Cars from Lodi, Carmi, Loami...” 

Algo da imensidade geográfica, demográfica e 

econômica dos Estados Unidos vive nessa visão dum 

vagabundo, vendo passar, à beira da estrada de ferro. a 

grandeza do seu país. Lindsay estava identificado com 

o povo americano, e particularmente com as vítimas 

daqueia grandeza : com os vagabundos nas estradas reais, 

os operários viajantes em busca de trabalho, os campo- 

neses revoltados contra a plutocracia. Foi o poeta das 

jornadas democráticas de Bryan que ressuscitou a demo- 

cracia agrária, jeffersoniana. E assim como Bryan fa- 

lou a linguagem rude e pitoresca daquela gente, assim 

o poeta Lindsay descobriu nas expressões deles uma coi- 

sa cuja existência ninguém antes percebera: atrás dos 

vertiginosos algarismos da estatística levantou sua voz 

o folclore americano. 

“Harf to the calm-horn, balm-horn, psalm-horn 

Hark to the faint-horn, quaint-horn, saint-horn, 

Hark to the pace-horn, chase-horn, race horn!...” 

Assim como Bryan se dirigiu aos instintos religio- 

sos da massa, assim Lindsay descobriu o folclore reli- 
gioso dos sectários, da Salvation Army, dos negros em 
êxtase; repetiu-lhes os gritos com tanto entusiasmo, com 

voz de falsete, que até parecia parodiar-lhes os hinos: 

O côro fulminante que trata o Diabo como a um 
político derrotado nas eleições — 
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“Down, down with the Devil! 
Down, down with the Devil! 

Down, down with the Devil” — 

é interrompido, em parêntese, pela pergunta angustia- 

da do pecador: 

“(Are ycur washed in the blood oí the Lamb?”; 

mas enfim o céu é conquistado e os fiéis entram na 

mansão celeste como o vitorioso homem do povo na 

Casa Branca — 

“With glory, glory, glory, 

And boom, boom, boom!” 

Não é paródia. E' a expressão entusiástica daquela 

mesma gente que libertou os escravos e conquistou o 

Oeste e herdará, amanha, o Reino dos Céus e dos Es- 

- tados Unidos da América. Assim como Whitman, Va- 

chel Lindsay acreditava em infinitas possibilidades de- 

mocráticas, mas algo diferentes. Já não nas indústrias 

e estradas de ferro que abririam a “Passage to India”, 

e sim na democracia agrária que acabará com os reis 

do trigo e petróleo. O Estado de Kansas, centro da opo- 

sição agrarista, afigurava-se a Vachel Lindsay, como 

um longínquo Paraíso em que não haverá mais os trai 

coeiros códigos da jurisprudência nem os arranha-céus 

do dinheiro: 

“... Kansas, land that restore us, 

When houses coke us, and great book bore us,” 
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Vachel Lindsay foi um romântico. Às vêzes, caiu 

do sonho, e então se viu reduzido a vagabundo, senta- 

do melancólicamente à beira da estrada real pela qual 

passam tôdas aquelas riquezas e grandezas de “Talla- 

hassee e Texarkana”, de “Chicago, Hannibal, Cairo”, 

que não pertence ma êle nem a sua gente: 

“While I sit by the milestone 

And watch the sky, 

The United States 

Goes by.” 

Ecce poeta! E' verdade que Whitman foi poeta 

muito mais rico, mais abundante, Exprimiu a riqueza 

por assim dizer unânime da sua alma em poemas de 

tamanho enorme, de linhas intermináveis. Dizia tudo. 

Mas ai do poeta que diz tudo. Uma das diferenças es- 

senciais entre poesia e prosa revela-se no fato de que 

um poema não pode ser inteiramente parafraseado em 

prosa; quantos poemas dos mais magníficos da litera- 

tura universal não se transformariam, quando “prosifi- 

cados”, em lugar-comum trivial! Porque o poema con- 

tém, além das afirmações que lhe constituem o conteú- 

do sintático, qualquer outra coisa que está nas entreli- 

nhas ou além dos versos: as “franjas” sentimentais da- 

quele núcleo racional, e que são intraduzíveis em pro- 

sa, porque inefáveis. A poesia de Whitman não tem 

franjas. Éle dizia tudo; e a sua poesia aproximou-se da 

prosa, se bem de uma prosa ebriamente poética. A 

poesia de Lindsay é mais “limitada”, o que não deixa 

de ser resíduo de sua formação nas artes plásticas; mas 

pela tradução em prosa ou até em verso whitmaniano 
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não se transformaria em trivialidade e sim em tolice 

excessiva. Porque Lindsay foi um espírito ambíguo, os- 

cilando entre a realidade grosseira de “Chicago, Hanni- 

nibal, Cairo” e o céu de “glory, glory, glory, and boom, 

boom, boem”; entre a mística mais extática e o humo- 

rismo mais fantástico. E o último resultado dessa união 

místico-humorística fui o “état d'âme” especificamente 

poético: a melancolia. 

Daí existe diferença profunda entre as relações da 

poesia de Whitman e da poesia de Lindsay com a rea- 

fidade. Whitman foi autêntico profeta: inspirado velo 

próprio Espírito do Novo Mundo, profetizou a grande- 

za imensa das fábricas, das estradas de ferro, das tórres 

de petróleo, das tôrres mais altas da cidade de Nova 

York. Tudo isso se tornou realidade, uma tórre de Ba- 

bel tão real como é autêntica glossolalia a poesia de 

Whitman. A visão de Vachel Lindsay não se tornou 

realidade: ficou sonho de poeta, sonho de “United Sta: 

tes” que não havia nunca nem haverá jamais, uma ca- 

ravana interminável de cidades, “praíries” e gente, gen- 

te, gente, um reino do céu e ao mesmo tempo um infer- 

no (“Down, down with the devill”), uma visão nas nu- 

vens, irreal e permanente: 

“While I sit by the milestone 

And watch the sky, 

The United States 

Goes by”. 
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O UTOPISTA ANATOLE 

Ã CABO de reler “L'Affaire Crainquebille”: a história 

do quitandeiro ambulante, nas ruas de Paris, ao qual 

uma freguesa, safada como só conseguem ser mulheres, 

não quis pagar logo os legumes cornprados. O guarda 

n.º 64, achando que o carro parado de Crainquebille 

entupiu a rua, deu-lhe ordem para “circular”. Mas o 

homem quis esperar seu dinheiro. Desobedeceu à auto- 

ridade. Foi prêso, passando as semanas do inquérito 

policial com quarto e comida pagos peio Estado. Con- 

denado a quinze dias de prisão, sôlto depois, o “crimi- 

noso” não encontrou mais o caminho certo. Começou a 

beber. Acabou tomo vagabundo. Última esperança: in- 

sultou um guarda para conseguir, novamente, o aloja- 

mento oficial, a prisão. Mas desta vez, a autoridade 

não lhe deu importância. E “Jérôme Crainquebille, ca- 

bisbaixo, cambaleando, desapareceu na escuridão chu- 

vosa da noite”. 

Primeira impressão da releitura: é pena que não 

houvesse outro Daumier para ilustrar essa história, para 

desenhar ou litografar êsses juízes e advogados que en- 

cheram o pobre feirante de tanto respeito pela “máqui- 

na majestosa da Justiça”, Mas devia ser outro Daumier, 
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não de 1830 e sim de 1900, retratando as caras do caso 

Dreyfus do qual “L'Affaire Crainquebille” é a paródia 

irreverente e amarga. Crainquebille, sujeito rústico, es- 

túpido, insensível, não é capaz de inspirar simpatias, 

tampouco como as inspirou o capitão Dreyfus, milioná- 

rio mal educado, levado pela ambição a uma carreira 

na qual não cabia. Mas a situação de Crainquebille e 

Dreyfus é a mesma situação, artificial e no entanto pro- 

fundamente humana, na qual se encontra cada um de 

nós, quando tem de esperar, em antecâmaras cheias, 

imundas e malcheirosas, as decisões de autoridades tão 

mesquinhas como infalíveis e inapeláveis. E” uma situa- 

ção kafkaiana. 

Mas reage cada um a seu modo. O francês reage, 

tipicamente, pela atitude que Alain definiu: “le citoyen 

contre les pouvoirs”. Ora, Alain morreu, Crainquebille 

morreu, mas nós outros estamos vivos; e vivos estão 

hoje em dia, os “pouvoirs”, mais poderosos e mais ar- 

bitrários que jamais. O aparelho nos esmaga. O caso 

Crainquebille virou parábola. Quase faz parte do fol- 

clore político dos nossos dias. Já não importa saber 

quem o escreveu. E, com efeito, Anatole France, en- 

quanto não desprezado, está esquecido. 

Será possível defendê-lo? Não é possível defender 

o campeão da “clarté” parnasiana que não compreen- 

deu Mallarmé e, no fundo, poesia alguma. Não pare- 

ce possível defender o evasionista que, em pleno século 

XX, se fantasiou de “abbé” céptico do Rococó, de Jé- 

rême Coignard. Mas... êsse sábio e sabido Coignard 

tem o mesmo nome de batismo, Jérôme, do rústico e 

iletrado Crainquebille. Aí talvez esteja escondido o se- 

grêdo da unidade íntima de Anatole France, da sua 
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obra e dos seus gestos e atitudes: do Anatole parnasia- 

no, esteticista, céptico que se tornou enfim, paradoxal- 

mente, comunista. Teria êle, que fingiu não ter lido 

Zola (“car je ne lis que de livres écrits en français”), 

teria êle lido Marx e Hegel? Não é cômodo defendê-lo. 

Os próprios comunistas não confiavam no elegantíssi- 

mo “littérateur” pequeno-burguês, enquanto os outros 

desconfiam do comunista Anatole, renegado de sua clas- 

se. Enfim, ticavam com a palavra os surrealistas, cujo 

primeiro Manifesto, no ano da morte do escritor, voci- 

ferou: “Je tiens tout admirateur d'Anatole France pour 

un être dégradé... le vulgaire Anatole France, cet âne 

officiel”. 

Burro oficial!... Não se indignará, antes sorrirá 

quem se lembra de certa pintura mural, perpetrada por 

Henri Martin, na Sorbonne: Anatole, barbado, com o 

guarda-chuva na mão, fazendo num lindo bosque um 

sermão, decerto muito laicista, aos discípulos. O filósofo 

oficial da Terceira República. Um mundo desapareci- 

do. Mas não havia, porventura, nada de bom na filoso- 

fia oficial da terceira República? Foi uma utopia. Es- 

colheu, com acêrto, para patrono, o escritor que, por sua 

vez, escolhera para pseudônimo o nome de seu próprio 

país. Foi uma utopia autênticamente francesa.” 

O supremo ideal dos franceses é e sempre será, 

provavelmente, a “clarté”. “Ce qui n'est pas clair, n'est 

pas français”. Já em Pascal essa clareza francesa zom- 

bou de uma justiça que seria diferente aquém e além 

dos Pirineus. No autor do Crainquebille, a mesma cla- 

reza revolta-se contra “uma Justiça que não faz senão 

confirmar as injustiças geralmente reconhecidas”. Con- 

clusão da “clarté” francesa é a “justice” francesa. Mas, 
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já o sabemos, a “clarté” não pode contra uma realida- 
de que é “obscura” porque cheia de contradições intrin- 
secas. À clareza é uma utopia da inteligência francesa. 
E utopia também é a “justice” francesa porque na ter- 
ra não há justiça e sim apenas a Justiça com os olhos 
vendados e uma cara desenhada por Daumier. 

Utopista, Anatole France sempre toi. Chamou de 
“mau cristão” Baudelaire; e, para devolver-lhe a expres- 
são, “mau comunista” teria sido quem não quis ler Hegel 
nem Marx. Mas um comunismo sem Marx, que será 
senão uma utopia? Utopia da mesma espécie como a 
“idée fixe” de vestir-se com a elegância do Rococó em 
pleno século XX, no século da democracia e do homem 
comum. Como utópica também se revela a atitude do 
cepticismo justamente no século mais dedicado a dog- 
mas, verdadeiros e falsos, que qualquer outro. 

Apenas, o cepticismo tem a capacidade apreciável 
de poder voltar-se contra si mesmo. O céptico é capaz 
de duvidar de sua própria falta de fé, assim como Ana- 
tole France que disse: “Tout est possible, même Dieu”, 
Zombaram de Anatole, do zombador elegante e irreve- 
rente que na hora da agonia gritou: “Maman!, mamant!”. 
Mais sério nos parece aquêle reconhecimento da possi- 
bilidade de haver Deus. Pois então, o próprio cepticis- 
mo está desmascarado como utopia. Se há Deus, então 
“há a Graça no céu e a justiça no inferno, mas na terra 
apenas a cruz” (Le Fort). Então, não há justiça na 
terra. 

France foi utopista; com a circunstância atenuante 
de sabê-lo. Da injustiça quis fugir, lançando mão de to- 
dos os recursos de evasão, estéticos, políticos, filosóficos 
e pseudo-filosóficos, sempre livrescos. Confessou: “O li- 
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vro é o ópio do Ocidente”. Mas êsse filho de livreiro 

nas margens do Sena, êsse amante carinhoso de todos 

cs livros (contanto que fóssem escritos em bom fran- 

cês) também sabia despertar do sonho de ópio: quando 

Dreyfus foi condenado, quando Crainquebille foi prêso 

e quando não foi prêso. Hoje, não se contam mais os 

Crainquebilles: chamam-se Bukharin em Moscou ou 

His em Washington. Temos evoluído muito. Os casos 

particulares já não interessam. Estamos dormindo, so- 

nhando, num pesadelo. Mas não podendo aprender a 

arte anatoliana de acordar na hora certa, nosso destino 

seria, será o de todos os Crainquebilles: o de desapare- 

cer na escuridão chuvosa da noite. 
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NO ENTÉRRO DE MAETERLINCK 

O uno souberam da morte de Maurice Maeter- 

linck, ocorrida no dia 6 de maio de 1949, mais que um 

leitor no mundo terá pensado: êle estava vivo ainda? 

Com efeito, êsse ancião de 87 anos já morrera há muito. 

Apenas sobreviveu à sua glória. Mas essa glória por 

mais incompreensível que pareça às gerações atuais, é 

um fato e até um grande fato da história literária e tal- 

“vez mais que mero fato histórico. 

O Prêmio Nobel — de 1911, época de outras preo- 

cupações — não significa muito. A época era realmente 

outra, a dos seus amigos Eugênio de Castro e Gabriele 

d'Annunzio e do seu irmão no espírito Georges Roden- 

bach. “Bruges-la-Morte”... quanta coisa obsoleta! E 

o nome de Maeterlinck também estaria ligado, indisso- 

lúvelmente, ao tempo dos sofás de veludo, iluminação 

de gás, corpêtes e da poesia simbolista? 

Livros como La vie des abeilles e L'intelligence 

des fleurs continuam leitura agradável, sem grande sig- 

nificação literária, sem nenhum valor científico e até 

sem sentido enquanto não se sabe da filosofia no seu 

fundo: “filosofia”, aliás entre aspas, mistura confusa de 

doutrinas ocultistas e panteísmo romântico. Novalis e 

Emerson confundidos. Mas certos capítulos do Trésor 
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des humbles, como aquêle sôbre o valor do silêncio, 

ainda se lêem com emoção, tentativas de um poeta de 

“transformer en sagesse et en beautés solides” sua pró- 

pria emoção poética. Esta se encontra em estado puro, 

por assim dizer, nas baladas de Maeterlinck, nas frases 

deliberadamente incoerentes e infinitamente sugestivas 

das Douze Chansons; e em estado degenerado em Mon- 

na Vanna, que foi o mais ruidoso dos seus êxitos teatrais 

e o fim da sua seriedade literária. Contudo, Maeterlinck 

foi antes de tudo dramaturgo. Como “nouveau Shakes- 

peare belge” foi saudado por Octavio Mirbeau, no “Fi- 

garo” do 24 de agôsto de 1890, o autor da Princesse 

Maleime. Maeterlinck escreveu mais outros dramas as- 

sim, L'Intruse, Les Aveugles, La mort de Tintagile e 

êsse Pelléas et Mélisande que deve a Debussy a imor- 

talidade musical: todos êles, histórias muito poéticas e 

pouco dramáticas de crianças assustadas, amores apa- 

vorados, velhos cegos e princesas estranguladas de que 

a Princesse Maleine é o modêlo. 

Para reavivar a memória do poeta é preciso reler 

a história da pálida princesa Maleine, assustada pelo 

amor e pelo destino e estrangulada pela madrasta, as- 

sim como a reli durante a noite depois de ter recebido 

a notícia da morte de Maeterlinck. Releitura depois de 

uns 30 anos, talvez; e confesso que mais uma vez me 

comoveram êsses “petis êtres fragiles” que o próprio 

poeta compara a “somnambules arrachés à un songe 

pénible” vítimas de “énormes puissances, invisibles et fa- 

tales” e de cujo destino nada fica senão “un bruit con- 

fus et assourdi”, Marionetes, sucumbindo ao Fado que 

se manifesta durante 5 longos atos por meio de todos 

os possíveis ruídos sinistros — tempestades, estrêlas 
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que caem, fontanas que se extinguem, ladainhas ouvi- 
das de longe em corredores escuros, mãos invisíveis que 
batem às portas — sobretudo se bate muito às portas, 

nessa peça, até o rei enlouquecido gritar, no 5.º ato: 
“Ah! on frappe à toutes les portes ici! Je ne veux plus 
qu'on frappe aux portes!” Nem eu. O rei, embora ma- 

luco, tinha razão: e isso me arrancou, na página 165 e 

em alta hora noturna, a gargalhada libertadora. 

Estava rompido o encanto das lembranças de ado- 

lescência, do poeta e da minha. E a peça começou a des- 

compor-se, revelando suas fraquezas irremediáveis, a 

tentativa da impotência poética de transformar em mú- 

sica verbal as dissonâncias sentimentais próprias da pu- 

berdade que, antes de entrar na vida, tem mêdo da 

vida. 

Mas a tentativa, embora fracassada, é louvável. A 

incoerência do enrêdo e da frase, na Princesse Maleine, 

é parente do hermetismo alusivo dos poetas simbolistas, 

seus contemporâneos. Mas é mais autêntica que em 

franceses rebeldes nesse flamengo afrancesado que nada 

fêz senão transportar para o palco a incoerência hermé- 

tica da verdadeira balada popular, de origem germâni- 

ca. O teatro de Maeterlinck lembra a “ballad opera” 

inglêsa do século XVIII; apenas, não é, como esta, sa- 

tírica e sim filosófica ou pseudo-filosófica, tentativa de 

criar um teatro poético à base da filosofia corrente de 

1900; angústias românticas misturadas com panteísmo 

emersoniano. O elemento que perturba essa atmosfera 

poética é a herança de Ibsen: a madrasta de Maleine 

uma Hedda Gabler em trajes medievais, o rei um Sol- 

ness amalucado. Maleine e o príncipe Hjalmar (nota- 

se o nome escandinavo) são “fantasmas” ibsenianos, 

70 —



apenas sem consciência moral e até sem consciência al- 

guma: pois êsse sinistro conto de fadas, apesar das ten- 

tativas de tomar alguma vida emprestada à realidade 

de Shakespeare (Hjalmar e Hamlet, o rei e Lear), não 

consegue convencer-nos que a vida é um pesadêlo as- 

sim. Será que já estamos acostumados a comida mais 

forte? Golpes à porta já não nos assustam enquanto 

não supomos atrás dela o juiz da nossa consciência per- 

turbada e culpada. Para convencer-nos que a vida é 

pesadêlo já não basta o terror de bastidores de Maurice 

Maeterlinck, que não foi, seguramente, um Franz 

Kaíka. 

Maeterlinck, homem de 1890, não poderia com- 

preender nunca que o que faita na sua poesia é a teo- 

logia. Mas no notável prefácio da reedição das suas 

obras teatrais, datado de 1911, confessou o fracasso. 

Condenando “sans phrase” a peça de sua mocidade, 

defende no entanto a idéia que a informou, essa “idée 

un peu hagarde que les personnages se font de Tuni- 

vers”, acrescentando: “Un poête plus agé que je n'étais 

alors et qui Veut accueillie, non pas à Pentrée mais à 

ta sortie de I'expérience de la vie, aurait su transformer 

en sagesse et en beautés solides les fatalités trop confu- 

ses qui s'y agitent”. Apologia inútil: porque Maeter- 

linck, quando “plus agé”, escreveu Monna Vanna, a trai- 

ção aos ideais poéticos da sua mocidade. Mas apologia 

reveladora: La Princesse Maleine saiu assim como é, 

com suas qualidades e seus defeitos, porque foi criada 

“» Pentrée de Vexpérience de la vie” e só por isso. En- 

cantou a nossa adolescência e ainda é capaz de reavi- 

var-lhe a memória porque é obra típica da adolescência, 

da idade que sente mêdo da vida antes de entrar nela. 
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E” mesmo grande a capacidade de adivinhação da ida- 
de imatura, só comparável à fórça profética da poesia. 
Ainda não se viveu mas já se sabe, e com que segu- 
rança sinistra, que “a vida é uma agitação feroz e sem 
finalidade, que a vida é traição” como diz mestre Ma- 
nuel Bandeira; e já se sabe quem baterá à porta. 

Eis a verdade. O velho Maeterlinck, o de 87 anos, 
já morreu há muito e talvez para sempre. Mas o Mae- 
terlinck da mocidade ainda vive; e também é ncsso o 
seu susto. 

Ésse susto informou aliás uma nova época do tea- 
tro. Na poesia dramática de Maeterlinck inspiraram-se 
Tchecov e o Strindberg de “Swanewit”, o teatro poético 
de Synge e Garcia Lorca, e até as primeiras peças de 
O'Neill. 

O velho assistiu a tôda essa evolução, já mudo e 
talvez surdo-mudo como tantos personagens do seu tea- 

tro. Sentindo que não fôra capaz de transformar sua 

verdade em “sagesse” do pensamento nem em “beauté 

plus solide” da música. Aquilo fêz Kafka. Isso Debussy. 

Na prosa firme do judeu de Praga “solidificou-se” a tem- 

pestade cujo eco físico ainda amargurou os últimos dias 

do poeta belga. Nas dissonâncias e harmonias de De- 

bussy dissiparam-se as brumas do Norte, revelando-se 

claro e límpido o céu da França que agora ofereceu a 

Maurice Maeterlinck o descanso na sua terra. 
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MAUGHAM VERSUS MAQUIAVEL 

U MA rua em Florença. Entram Callimaco e Ligú- 

rio...” — assim começa a genialíssima comédia na 

qual Callimaco, aconselhado pelo criado Ligúrio e aju- 

dado por Frate Timóteo, confessor da bela Lucrécia, 

consegue passar uma noite com a dama, para arranjar 

um filho ao matrimônio estéril do burríssimo Messer 

Nícia. O autor dessa comédia, talvez a mais alegre e a 

mais subversiva de todos os tempos, é o homem que ar- 

rasta pelos séculos a reputação de latinista pedante, 

diplomata pérfido e preceptor de tiranos: Maquiavel, 

Na verdade, o comediógrafo-político só ensinou aos 

homens o que sempre fizeram sem plena consciência do 

que fizeram. Acreditando na permanência imutável das 

qualidades humanas, tirou dos historiadores romanos 

as leis conforme as quais agem politicamente os homens, 

os do passado, os do presente e os do futuro. Para che- 

gar a tanto era preciso abolir tôdas as “imaginações 

vãs” dos milênios, inclusive a fé na “virtude” dos prín- 

cipes e dos seus povos. Só pela sua inteligência superior, 

uma das maiores de todos os tempos, Maquiavel con- 

seguiria atingir tão completa independência espiritual 

de observador agudo dos dramas, paixões e comédias 

da humanidade. Essa poderosa inteligência do patrício 
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de Dante e Miguel Ângelo descobriu as mesmas “leis 
de comportamento” nos atos do tirano, do demagogo e 
de uma mulher infiel, E escreveu a comédia “Mandra- 
gola”. 

Só muito raramente se representa, hoje em dia, 
essa comédia clássica, Talvez por isso um autor moder- 
no que deve muitos êxitos teatrais à dramatização dos 
seus próprios romances, tenha resolvido aplicar, no 
caso, o processo inverso: transformar a “MZandregola” 
em romance para arranjar-lhe o êxito que também 
acompanha sempre os romances de Somerset Maugham. 

“Then and Now”, o romance de Mavgham, rece- 
beu na excelente tradução de Érico Veríssimo o título 
“Maquiavel e a dama”, e isso muito acertadamente, em 
virtude da modificação feliz que Maugham introduziu: 
o herói da aventura galante, no romance, é o próprio 
Maquiavel que teria realizado a façanha erótica quando 
embaixador de Florença em Imola, junto ao terrível 

César Bórgia, em situação política que muito se pa- 

rece com a da nossa época — “then and now”, Daí o 

lema bem maquiaveliano que abre o romance: “Plus ça 
change, plus c'est la même chose”. Mas isso se aplica 
igualmente aos negócios do Estado e aos do amor. As 

mulheres também são, sempre, iguais. E — nesta cutra 

modificação introduzida por Maugham — o grande di- 

plomata perde o jôgo: é outro rapaz, mais novo, que 

toma seu lugar na cama da bela senhora, Voltando, com 

coração amargurado pela decepção, para Florença, Ma- 

quiavel recupera sua superioridade ao avistar, do alto 

da colina, a cúpula de Brunelleschi — sua cidade. E o 

espírito florentino inspira-lhe a vingança que transfor- 

ma a derrota em comédia. Senta na mesa dos negócios 
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do Estado e começa a escrever: “Uma rua em Florença. 

Entram Caliimaco e Ligúrio...” 

O romance de Maugham é brilhante comédia: Ma- 

quiavel tem de experimentar, na própria carne, a exce- 

lência da sua doutrina de que “plus ça change, plus c'est 

la même chose”. Os tiranos e as mulheres serão sempre 

assim. Dêste modo êle perde o jôgo erótico — enquan- 

to Maugham perde o jógo político. À situação angus- 

tiosa, “then and now”, transiormcu-se ao romancista 

num ornamento de arabescos históricos em tôrno da in- 

triga erótica. Maquiavel, porém, usou o enrêdo erótico 

para definir uma situação política. 

Nenhuma palavra, na “Mandragola”, alude aos pro- 

blemas políticos de que, conforme Maquiavel, a doutri- 

na do “Príncipe” seria a única solução. No entanto po- 

dia-se afirmar, com tóda razão, que a “Mandragola” é 

a comédia da sociedade corrupta da qual o “príncipe” 

é a tragédia. Zombam e “font amour” à sombra da 

cúpula de Brunelleschi; mas o céu está cheio de nuvens 

sinistras. A transformação da comédia em romance, por 

Maughan dissipou-as, porém. Afinal Imola não é Flo- 

rença e sim apenas o teatro de uma farsa erótica: Ma- 

quiavel e a dama. Quem é a dama, já sabemos: é a mu- 

lher de todos os tempos. Mas quem é Maquiavel? 

O Maquiavel de Maugham não é o Callimaco da 

comédia. Mas é êle, pelo menos, o Maquivel da histó- 

ria? Ou apenas o Maquiavel da “lenda negra do ma- 

quiavelismo”? O diplomata esperto que sabia contar 

histórias indecentes, ou então o exilado, como Dante, 

que sabia traçar os TUMOS da História? A chave para 

resolver-se êsse pequeno problema é o conceito da 

“virtu.” 
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Durante séculos e milênios o genero humano acre- 
ditava na “Virtude” como inspiradora dos grandes fei- 
tos, sobretudo na vida pública, Maquiavel, porém, com- 
preendeu que deveria ser assin mas não é. E modifi- 
cou o conceito, atribuindo o êxito político à “virtu” que 
significa, para êle, inteligência e fórça (com um pouco, 
e não pouco, de astúcia e violência). Ora hoje em dia 
não se usa mais a palavra “virtude” que tem sabor de 
moralismo hipócrita: Valéry tem dito coisas excelentes 
sôbre a decadência da velha palavra, numa ocasião quan- 
do a Academia Francesa distribuiu o “Prix de Vertu”, 
Não se acredita mais em virtude alguma. Somerset 
Maugham tampouco acredita. “Miss Thompson”, tal- 
vez a melhor de suas obras (conhecida entre nós, no 
palco como “Chuva”). é a história do desmoronamento 
da virtude de um missionário. A “virtà”, que foi, para 
Maquiavel, uma “fôrça tremenda”, é para Maugham uma 
fraqueza falível. Daí se explica parte do grande êxito 
de Maugham em época que não acredita mais em virtu- 
de: mas daí também se explicam algumas restrições que 
se lhe fizeram. 

Pois a reputação de Maugham é tampouco indis- 

cutida como a de Maquiavel. E se o romancista inglês 

representa como mero diplomata e farsante o pensador 

italiano, êste poderia responder assim como respondeu 

Rivarol à advertência de Mirabeau: “Vous devez”, dizia 

Mirabeau, ““observer la difference qu'il y a entre nos 

deux réputations!” — e Rivarol respondendo; “Ah mon- 
sieur, je n'eusse jamais osé vous le dire”, Maugham tem 

fama de grande narrador mas também, entre outros, de 

homem que não acredita na virtude nem em nada — 

“materialista” sem filosofia, como êle mesmo resume no 
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“Summing Up” -—— e por isso seus romances não teriam 

sentido superior, tampouco como tem sentido a própria 

vida na sua obra-prima “Of Human Bondage”. Assim 

explicam também a inquietação geográfica do roman- 

cista, viajando de país para país, até para a Oceania 

da “Chuva” e agora para a Itália de Maquiavel. En- 

quanto êste ficou sempre fiel à sua cidade, advertindo 

na própria “Mandragola” que não gosta de “perdere la 

Cupola di veduta”. Pois a viagem, tampouco como a 

rima, é uma solução. 

Daí não custa nada, a Maugham, a transferir o 

teatro da “Mandragola”, de Florença para Imola. A 

paisagem com a cúpula de Brunelleschi, vista do alto 

da colina, só é para êle um espetáculo de turismo. Para 

Maquiavel, a mesma paisagem é o teatro da tragédia 

de Dante e Miguel Ângelo, das desgraças do “Plus ça 

change, plus c'est la même chose” do espetáculo histó- 

rico. Maugham porém acredita tampouco em cúpulas 

como em virtudes. Para êle, “plus ca change...” não é 

uma verdade histórica mas sim apenas uma alusão po- 

tica e no fundo um axioma erótico. 

Nesse sentido, a comédia “Mandragola” é grande 

peça trágica e “Then and Now” um pequeno romance 

humorístico. Naquela não há, como já se observou, ne- 

nhuma personagem honesta, senão o próprio autor que 

ganhou o processo perante o tribunal da História. No 

romance, Maquiavel perdeu o processo erótico, mas na 

realidade —-- “ah, monsieur, je n'eusse jamais osé vous 

le dire” —- foi Maugham que perdeu o jôgo novelístico. 
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FALSIFICAÇÕES 

PA S falsificações ocupam grande capítulo da história 
literária. Já existem, aliás, vários livros sôbre o assunto, 
de Farrer, Picard, Maassen e outros, mas não parece 

que os autores lhe tenham bem compreendido a impor- 
tância. Muito menos foi o fenômeno satisfatóriamente 

explicado. Alguns contam a história como se fôsse de 

meras curiosidades, de calor anedótico. Outros conside- 

ram as grandes falsificações como casos memoráveis da 

crônica policial, às vêzes de feição ligeiramente humo- 

rística, como por exemplo o caso de Denis Lucas, que 

por volta de 1870, forjou nada menos que 27.320 ori- 

ginais de homens ilustres de tôdas as épocas, enganan- 

do a Academia Francesa e fornecendo a Alphonse Dau- 

det o enrêdo do romance “L'Immortel”. Outros casos 

antes inspiram sentimentalismos, como o do jovem poe- 

ta inglês Chatterton que, obedecendo a uma moda da 

época, atribuiu seus poemas a autores medievais: foi 

desmascarado e suicidou-se. antes de ter dado a me- 

dida do seu grande talento. 

Mas Chatterton não é um caso isolado. A moda 

literária que seguiu, foi iniciada por Macpherson que, 

por volta de 1760, baseando-se em fragmentos da anti- 

ga poesia céltica, fabricou, modernizando-os, os poemas 
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que atribuiu ao vate mítico Ossian. Eis um grande case. 

Pois Ossian foi traduzido para tôdas as línguas, exerceu 

influência profunda em Chateaubriand e Lamartine, 

Goethe e todos os românticos alemães, Foscolo, na Es- 

candinávia, na Rússia — essa falsificação foi uma das 

grandes potências da literatura universal, Já se vê que O 

assunto é sério. Em ambiente limitado, as conseguên- 

cias podiam ser mais intensas; em 1817, o bibliotecário 

tcheco Hanka forjou fragmentos de velhas epopéias es- 

lavas, inventando uma fabulosa civilização pré-histórica 

de sua raça; êsses poemas falsificados viraram espécie 

de santuário nacional do povo tcheco; de modo que o 

então professor Masaryk, denunciando a falsificação, 

foi por sua vez denunciado como traidor, precisando de 

luta heróica, por muitos anos, para estabelecer a verda- 

de e limpar a atmosfera cultural de sua nação. Ainda 

em nossa época, em 1934, o prehistoriador alemão Her- 

mann Wirth aproveitou-se, parece que de boa fé, de uma 

falsificação holandesa de 1840, da “Crônica de Ura- 

Linda”, para demonstrar que a antiga civilização grega 

fôra obra de tribos germânicas; e no “Reich” de Hitler 

não era aconselhável duvidar dessa tese burlesca. No 

entanto, Ossian e Hanka são problemas magnos da li- 

teratura comparada e do nacionalismo político. E ain- 

da há casos atuais, com frequência maior que se pensa. 

Valeria a pena estudar de maneira séria êsse assunto 

das falsificações. 

Antes de tudo, não convém dar ao têrmo um sen- 

tido únicamente pejorativo. Chatterton, o jovem gênio, 

agiu provavelmente de boa fé; Macpherson sem intuito 

evidente de iludir; Hanka, por patriotismo sincero. Os 
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poemas de Ossian, por volta de 1780 a delícia da Eu- 
ropa inteira, já não são lidos hoje; nem os lêem os his- 
toriadores da literatura que costumam falar mal dêéles, 
pois se os tivessem lido, saberiam que têm positivo va- 
lor poético, Hanka também era homem de talento, as- 
sim como Almeu Dossena que iludiu, com suas imita- 
ções de esculturas do Quattrocento, os diretores de to- 
dos os museus, ou Van Meegeren que pintou um dos 
melhores quadros de Vermeer Van Delft. Mas o que 
nos impede considerar um Van Meegeren como nevo 
Vermeer ou um Dossena como novo Donatello? Se ti- 
vessem trabalhado nos séculos XV ou XVII, não se 
falaria em falsificação e sim apenas em atribuição er- 
rada. O têrmo pejorativo nasceu quando a estética do 
século XVIII criou o conceito da originalidade artísti- 
ca, desconhecido de outras épocas. A falsificação é um 
problema histórico. 

Parece limitada a certas épocas. A Idade Média, 
guardando no anonimato a maior parte dos seus es- 
critores e artistas plásticos, cultivava, porém, a falsi- 
ficação de documentos jurídico-históricos. Hoje se fal- 
sificam, sobretudo, quadros. Não é difícil reconhecer os 
motivos. Conforme os conceitos jurídicos medievais, 
prevaleceu sempre o direito mais antigo sôbre o mais 
novo (o Direito anglo-saxônico ainda guarda resíduo 
disso); não era possível abolir um direito provado por 

documentos antigos, o que explica o negócio da falsifi- 
cação de doações, privilégios, etc. Hoje, a história das 

artes plásticas é, para a maior parte dos amadores, uma 

sequência de grandes nomes, o que corresponde ao cul- 
to moderno do indivíduo-gênio; vale, portanto, a pena 
atribuir a grandes nomes a autoria de quadros falsifi- 
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cados. Também deve ter sido mentalidade especial, a 

que inspirou, entre 1760 e 1840, verdadeira enchente 

de falsificações literárias, 

Observa-se, antes de tudo, que foram falsificadas 

muitas crônicas medievais, tantas que uma obra autên- 

tica como a crônica florentina de Dino Compagni tam- 

bém chegou a ser, enfim, suspeitada. Há nesse “medie- 

valismo” certa admiração, às vêzes ingênua, às vêzes 

interessada, pelo passado, sobretudo pelo passado na- 

cional que os falsificadores gostavam de engrandecer: 

é êste o caso de Hanka e ainda o de Wirth. E' o desejo 

de ter antepassados gloriosos, uma árvore genealógica, 

Pois bem, é a época na qual a burguesia se tornou po- 

derosa na Inglaterra e conquistou, a partir da Revolu- 

ção francesa, a Europa, adotando o estilo de vida da 

aristocracia derrubada, comprando castelos antigos e 

mandando construir castelos em falso estilo gótico; e 

daí só é um passo para a falsificação. Naquele mesmo 

tempo, os historiadores, os críticos, os folcloristas inven- 

taram a teoria (já prefigurada por Vico, o primeiro fi- 

lósofo burguês da história) conforme a qual a poesia, a 

verdadeira poesia, nasce imperceptível e anônimamente 

no seio do povo. Pela primeira vez deu-se o devido 

aprêço à “Chanson de Roland”, ao “Poema del mio Cid”, 

ao “Nibelungenlied”, obras de que não conhecemos os 

autores. A relação, que parecia evidente, entre autor e 

obra, começa a enfraquecer-se; não era mais absoluta. 

Que importa, no fundo, se o poema “Fingal” foi redigido 

por Ossian ou por Macpherson? O século XVIII prefe- 

riu Ossian: eis o motivo da falsificação que às vêzes, 

tomou feições burlescas: Pinkerton, Surtes e Cunning- 

han escreveram baladas em estilo medieval e ensina- 
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ram-nas a pessoas idosas das montanhas escocesas que 

as recitavam perante Walter Scott; e êste as publicou, 

sem perceber a fraude. 

Mas por que se preferiu o nome de Ossian ao de 

Macpherson? Épocas de civilização requintada como o 

século XVIII (eo KXK) revelam interêsse especial pe- 

los primitivismos, pelas obras de tempos remotos, Á 

guisa de excurso: depois da moda da arte negra, tem 

hoje chances de fornecer motivos de falsificação a arte 

barroca, que não é nada primitiva, mas quando é de 

origem folclórica; contudo, o “culto da grande perso- 

nalidade”, que é hoje inevitável, obriga os estudiosos a 

aproveitar-se de tradições orais e documentos duvido- 

sos para atribuir obras anônimas a um gênio individual, 

quanto mais estranho, tanto melhor. Mas depois dessa 

ligeira digressão, vamos dar os nomes às coisas. A com- 

binação entre nacionalismo, passadismo e esteticismo 

tem mesmo um nome: é uma das fórmulas possíveis 

para definir o romantismo. 

O romantismo, estilo da época em que floresciam 

as falsificações literárias, entrou num mundo de racto- 

nalismo crítico, sem deuses, sem mistério, sem encanto 

estético, Os artistas precisavam criar ou re-criar o misté- 

rio, embora sem a capacidade (já perdida) de acredi- 

tar nêle religiosamente. Eis o sentido da famosa defi- 

nição dada pelo romântico Coleridge, da compreensão 

estética como “suspensão voluntária da descrença”. A 
arte romântica cultiva, de propósito, a ilusão. Explica- 

se astim um dos recursos mais frequentes da época: no 

início dos romances históricos à maneira de Scott, o 

autor afirmou ter descoberto um velho manuscrito que 
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apenas pretende transcrever. Mas daí só é um passo 

para a falsificação. 

E nem tôdas as falsificações estão, até hoje, des- 

mascaradas. Ainda há nações novas que precisam de 

árvores genealógicas; o romantismo, por sua vez, egres- 

so da literatura, invadiu todos os setores da vida pú- 

blica. Há “falsificações”, entre aspas, porque mantidas 

de boa fé, que continuam como ídolos. Precisar-se-ia da 

coragem apostólica de um Masaryk para derrubá-los. 

Mas convém mesmo derrubá-los? 
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EXPERIÊNCIAS E VALORES 

PAN GERAÇÃO atual dos brasileiros está fazendo duas 
experiências novas, intensas. Durante mais de cinco 
anos, a guerra separara da Europa o país. Agora já se 
pode viajar outra vez. Mas já não é — como acontecia 
antes — Paris o único ponto de destino. O modernismo 
tinha, aliás, preparado a queda do monopólio que a li- 
teratura francesa mantinha durante mais de um século 
no Brasil, como expressão principal da civilização eu- 
ropéia. Os brasileiros que ngora voltam da Europa, es- 
tão todos éles entusiasmados pela Itália. E os que fica- 
ram em casa? Éstes leram, em traduções mexicanas ou 
antes espanholas, quantidade de livros filosóficos, so- 
ciológicos, históricos: a segunda grande experiência, ao 
lado da arte italiana, é a ciência alemã. 

Mas que é a Itália que inspira tanto entusiasmo 
aos viajantes brasileiros? E' Siena. E' Veneza. E” Flo- 
rença, a da Idade Média e a da Renascença. E' a Roma 
barroca. E a experiência limita-se quase exclusivamente 
às artes plásticas. E a experiência alemã? Antes de sur- 
girem as traduções, foi Ortega y Gasset o grande inter- 
mediário que determinou a seleção: Dilthey, Max We- 
ber, Scheler, Spengler. Depois, introduziram-se Man- 
nheim, Meinecke, a análise estilística dos Vossler e Leo 
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Spitzer (e, recentemente, de Auerbach), a interpreta- 

ção da história das artes plásticas por Woelfflin e Wor- 

ringer (também começam a chegar Riegl e Dvorak ). 

Ainda faltam uns nomes importantes, Rosenstock, 

Horkheimer, Karl Loewith, Cysarz, mas não modifica- 

rão o quadro. Até em filósofos como Jaspers e Heideg- 
ger interessam especialmente os conceitos da historici- 

dade. À experiência limita-se à ciência histórica. As artes 

plásticas e as ciências históricas, talvez seja isso mes- 

mo o melhor que a Itália e a Alemanha têm que dar. 

As dúvidas sugeridas por aquelas limitações podem pa- 

recer marginais. Mas não são marginais os respectivos 

problemas. 

Justificam, por exemplo, o entusiasmo exclusivo 

pela arte da Itália medieval, renascentista e barroca, 

declarando que, depois disso, não houve mais nada. E 

atrás dessa declaração esconde-se o velho preconceito 

que se chama Decadência. Não se dá importância à re- 

nascença literária da Itália entre 1770 e 1830, definida 

pelos nomes de Parini, Alfieri, Foscolo, Manzoni e Leo- 

per Não me cansarei de repetir que os “Promessi 

sposi”, de Manzoni, são romance tão grande como “La 

Chartreuse de Parme” ou “Guerra e Paz”, embora sa- 

bendo que não adianta contra preconceito enraizado, 

Mas Leopardi, êste pode ser salvo das mãos dos que o 

consideram como pálido. Na verdade, Leopardi é o pri- 

meiro grande poeta, desde Lucrécio, que tenha sido ma- 

terialista: fenômeno único nas literaturas modernas. 

Como foi possível? Porque os italianos do século XVIII 

interpretaram em sentido materialístico a filosofia de 

Locke, que o resto da Europa não entendia assim, Mas 

por que a interpretaram dessa maneira? Porque o his- 
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toricismo de Vico, precursor de Hegel, os tinha imuni- 

zado cuntra o cartesianismo,. Por isso mesmo Hegel, 

que estava quase esquecido na própria Alemanha en- 

tre 1850 e 1900, sempre teve discípulos na Itália, em 
Nápoles sobretudo. A tradição filosófica napolitana, de 
Vico e Croce, já basta, aliás, para refutar aquêle con- 

ceito de decadência da Itália pós-barroca. 

A Itália não é nem foi nunca “decadente”. Parece 
apenas assim aos que consideram exclusivamente sua 
expressão pelas artes plásticas. Na verdade, há intermi- 

tência. A Itália exprimiu-se, durante certos séculos, pela 
arquitetura, escultura, pintura. Durante outros séculos, 
pela poesia. Durante mais outras épocas, principalmen- 

te pela música. E hoje assim como há 200 anos, pela 

filosofia e crítica filosófica. Nunca houve decadência, 

mas sim renascenças sucessivas. 

Êsse fenômeno já chegou a sugerir aos nacionalis- 
tas italianos a idéia de pertencer a uma das nações mais 
jovens da Europa, embora a Itália seja como todo 

mundo sabe, a mais velha das nações européias. A 

França e a Inglaterra só parecem mais velhas porque 
suas tradições culturais nunca sofreram solução de con- 

tinuidade, A tradição italiana, porém, apresenta-se in- 

termitente. “Jovens” também se sentem os alemães: 

mas ali há realmente tradição interrompida. 

Já existe hoje no Brasil um grande movimento em 

favor da criação de verdadeiro espírito universitário. 

Precisamos, dizem, de Universidades assim como são 

ou foram as da Alemanha, berços daquela ciência his- 

tórica. Desrespeitam-se os oradores; observa-se, com in- 

veja a consideração extraordinária de que o professor 

universitário goza na Europa, ao ponto de reis, presi- 
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dentes e ministros se levantarem quando êle entra. Du- 

rante o século XIX, todos os países europeus (e os Es- 

tados Unidos) imitaram a êsse respeito a Alemanha. 

Por que o faríamos agora? E” verdade, tudo aquilo. Mas 

não é a verdade inteira. As Universidades francesas con- 

tinuam até hoje diferentes; instituição do tipo alemão 

«6 é a École Normale Supérieure em Paris. Na Inglater- 

ra, ninguém pensou em remodelar as Universidades his- 

tóricas de Oxford e Cambridge; “germanizou-se” só a 

nova, em Londres. Em país nenhum o exemplo alemão 

foi imitado com tanto zêlo como na Itália; mas o ver- 

dadeiro portador do espírito universitário à maneira 

germânica, Benedetto Croce, nunca deu uma aula em 

instituição oficial. fsses fatos desconcertantes Tequerem 

explicação. 

Dilthey, Weber, Scheler, Mannheim, Meinecke, 

Vossler, Woelfílin: todos êsses nomes pertencem à épo- 

ca entre 1880 e 1930. Trata-se, evidentemente, de uma 

fase; e de uma fase entre outras. Precede-a, uma das 

muitas “interrupções de tradição”, de que a história 

alemã é, infelizmente, rica. Entre a “morte” da filosofia 

de Hegel, por voita de 1850, e aquela data de 1880 

predominaram despôticamente as ciências naturais e, 

na historiografia e sociologia o mesmo espírito positivis- 

ta de acumular fatos verificáveis sem interpretá-los. A 

ciência histórica alemã, que hoje se admira tanto, é 

fruto tardio do pensamento, enfim, ressuscitado, de He- 

cel. Mas Hegel foi, em 1830, um fim: o fim da época 

da filosofia idealista que é, por sua vez, uma transfor- 

mação leiga da fé luterana. 

A Reforma luterana partiu das Universidades. Lu- 

tero era professor em Wittemberg; foi êste seu título de 
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autoridade para reformar a Igreja assim como ao mes- 

mo tempo seus adeptos, os príncipes alemães, reforma- 

ram seus Estados. E aconteceu que as novas Igrejas 

protestantes logo se tornaram meros órgãos administra- 

tivos, a serviço daqueles príncipes. Aconteceu, na ver- 

dade, o mesmo na Inglaterra; mas lá o espírito da Re- 

forma conseguiu criar, ao lado da Igreja oficial, as igre- 

jas livres do puritanismo. Na França, onde venceu o ca- 

tolicismo, a oposição tornou-se livre-pensador: seus ór- 

gãos são a literatura, mantida pela sociedade, e — aque- 

la École Normale Superieure. Na Alemanha não houve 

sociedade livre nem livres-pensadores nem igrejas li- 

vres. E com o enfraquecimento dos poderes eclesiásti- 

cos, a religiosidade da nação laicizou-se, asilando-se nas 

universidades: a própria ciência virou religião. 

Daí o respeito que, na Alemanha, se dedica ao 

professor universitário: é o sacerdote daquela religião 

chamada “Cultura”. Daí a tendência alemã de transfor- 

mar em instituições de caráter universitário tudo o que 

é “superior”, inclusive o Estado-Maior do exército prus- 

siano. Daí a incapacidade dos católicos alemães de ade- 

rir plenamente à cultura de sua nação: porque têm ou- 

tra religião, que não é a luterana, laicizada. Daí a difi- 

culdade ou impossibilidade de imitar em outros países 

a Universidade alemã, que é instituição nacional e, a 

seu modo, “religiosa”. 

A seu modo: pois essa religiosidade é — crítica. 

Lutero foi crítico da religião dos outros. Kant foi crí- 

tico das filosofias dos outros. Críticos, embora sempre 

com ímpeto religioso, são Hegel, Marx, Max Weber. O 

grande perigo inerente a êsse movimento historicista 

é o relativismo, contra o qual um dos seus maiores re-



presentantes, Ernest Troeltsch, lutou desesperadamente 

e em vão. Essa ciência histórica não é perigosa, enquan- 

to se observa sempre seu caráter de crítica; só quando 

se chega a confundir a crítica dos valores com os pró- 

prios valores, então só há uma alternativa: dissolução 

completa ou um dogmatismo estéril. O novo entusias- 

mo pela arte italiana não corre o mesmo perigo: esta 

rossa época utilitarista e democrática não tolerará os 

exclusivismos esteticistas. Mas aquêle falso dogmatismo 

pode chegar a ser mais que neo-acadêmico: arrogante 

e, talvez, violento, 

Grande lição histórica é o que aconteceu à cultu- 

ra universitária alemã quando se transportou, no século 

XIX, para a Rússia: criou-se a famosa “Intelligentzia”. 

portadora de valores ocidentais e no entanto suicida. 

E' uma advertência que sugere mais uma pergunta: 

quais são, afinal, êsses valores ocidentais pelos quais se 

pretende hoje lutar? Será marginal êsse problema? 
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A TÔRRE 

É MBORA O presente ensaio tratasse de um assunto 

de literatura comparada, é preciso confessar desde já 

sua origem em estudos de ciência política. Fala-se mui- 

to, hoje, em “problema da liberdade”, quer dizer, na 

antinomia entre Liberdade e Autoridade, ou então en- 

tre liberdade social e liberdade intelectual. O problema 

não é porém apenas político e sim de ordem histórica: 

seria a História — pergunta-se — um poder compará- 

vei ao Fado da tragédia, traçando-nos os destincs, ou 

então possui o gênero humano capacidade para modi- 

ficar, para o bem ou para o mal, as linhas tortuosas da 

evolução determinada? Da resposta depende, eviden- 

temente, a solução dos grandes problemas sociais e 

econômicos; porque até o conceito da economia dirigida 

é um desafio, proposto aliás por deterministas pós-he- 

gelianos, ao determinismo histórico. Numa obra erudi- 

tíssima, não bastante conhecida entre nós, porque pu- 

blicada durante a guerra na remota Nova Zelândia, K. 

R. Popper (1) estudou a história daquela antinomia, 

encontrando as bases da discussão entre liberalismo e 

(1) K, R, Popper: The Open Society and Its Enemies. 

2 vols, Routledge, 1944, 

90 —



determinismo — em PLATÃO e ARISTÓTELES; a idéia de 

uma sociedade fechada, dirigida por leis inalteráveis da 
História, seria um mitô arquivelho. São pontos de vista 

-—— mas em todo caso o hábito de reconhecer atrás das 

teses variáveis da ciência racional os estilos de pensar, 

muito mais permanentes, é capaz de reconhecer, atrás 

da discussão contemporânea, a luta entre jansenistas e 

jesuítas e entre jesuítas e dominicanos com respeito à 

liberdade humana e à intervenção da graça divina; um 

estudioso católico e portanto insuspeito de veleidades 

marxistas já sustentou aliás a relação entre essas dis- 

cussões teológicas e o problema da proibição, pelo di- 

reito canônico, dos juros do capital (2). A mesma antí- 

tese —liberdade ou determinismo — tampouco era 

ignorada pela Idade Média, combatendo-se então o de- 

terminismo histórico preconizado pela Astrologia (3). 

Até em antiquíssimos contos orientais encontram-se me- 

ditações sôbre a desigualdade social dos homens, que 

seria regulada pelo Destino, sem que o contador de his- 

tórias conseguisse harmonizar com essa teoria a outra, 

igualmente indispensável, da responsabilidade mora! dos 

indivíduos perante o trono da mesma Providência. 

Tôdas essas discussões predestinacionistas dos sé- 

culos seriam hoje sem importância atual se não fôssem, 

em parte, cristalizadas em obras literárias que não po- 

dem jamais perder a atualidade permanente, sendo ca- 

pazes de inspirar novas interpretações em qualquer épo- 

(2) August M. KNnoLL: Der Zins in der Scholastik. 

Wien, 1932. 

(3) JAcos BURCKHARDT: Die Kultur der Renaissance in 

Ttalien. Nova edição. Wien, 1936, pág. 295 e segs. 
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ca histórica, até na nossa, Seria possível falar em mitos, 
têrmo de que já abusaram muito, mas cujo uso é sem 
perigo quando limitado, como acontece, aqui, a fenô- 
menos literários. Como quer que seja, das suas origens 
nas conversas de acampamento das tribos nômades os 
mitos literários guardaram o hábito de caminhar. Acom- 
panhar-lhes o caminho, de povo para povo, de século 
para século, de gênero para género, é uma das tarefas 
da ciência da literatura comparada. 

Alguns encaram essa história dos assuntos, ou te- 
matologia, com entusiasmo (4). Com efeito, o que se- 
ria mais interessante do que estudar o tratamento di- 
ferente do tema Antigore, em SÓFOCLES, GARNIER, AL- 
FIERI, HASENCLEVER, ANOUILH. PEMÁN e BRECHT? Ou 
os Don Juan de Tirso DE MOLINA, MoirtrE, MOZART, 
ZORRILLA, DUMAS pai? A Orestia de EsQuUILO e a de 
O'NEILL? Outros estudiosos porém ficani ceticos: a his- 
tória dos temas literários seria “a menos literária das 
histórias” (5). Pouco se encontraria no estudo das di- 
ferenças para compreensão melhor das obras. Talvez 
o exemplo mais contraproducente seja uma das maio- 
res obras do gênero: a em que o grande comparatista 
italiano ARTURO FARINELLI estudou, exibindo erudição 
imensa, as fontes da tragédia La Vida es Suefo de 
CALDERÓN (6), acompanhando o assunto através de 

(4) PauL VAN TIEGHEM: La lIittérature comparée. Paris, 
1939, pág. 87. 

(5) RENÉ WELLEK e AUSTIN WARREN: Theory of Lite. 
rature. New York, 1949, pág. 272. 

(6) ARTURO FARINELLI: La Vita é un Sogno, 2 vols. To- 
rino. 1916. 
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todos os séculos e literaturas e contribuindo quase nada 

de novo à interpretação da peça enigmática. O caso 
FARINELLI acrescenta aos vários argumentos conira a 

“tematologia” mais um: acumulando dezenas de ver- 

sões do enrêdo — espanholas, italianas, inglêsas, neola- 
tinas, alemãs, holandesas — o erudito, esmagado pela 

abundância de documentação, não chega a reparar um 

fato decisivo: que o personagem principal, nas versões 

antes de CALDERÓN, é um plebeu e na tragédia espa- 

nhola um príncipe. Os tematologistas talvez explicas- 

sem isso como imposição da parte da estética renascen- 

tista: o herói duma tragédia não pode ser pessoa de ori- 

gem humilde, típica do gênero cômico. Com efeito, as 

versões antecalderonianas são contos mais ou menos 

humorísticos; e mesmo depois de CALDERÓN, os dira- 

maturgos que mantiveram a origem humilde do per- 

sonagem principal só escreveram comédias em tôrno 

do assunto. Essa diferença não chega a modificar muito 

o enrêdo; e por isso escapou ao comparatista FaARI- 

NELLI. Mas modificou radicalmente o sentido político 

do “mito literário”. Realmente, La Vida es Suefio não 

é uma fantasia onírica em forma dramática; nem é só 

a alegorização dramática de um pensamento filosófico, 

acêrca da mistura de verdade e ficção na vida huma- 

na (7); também é, e em primeira linha, tragédia po- 

lítica. 

O príncipe Segismundo foi, desde a primeira mo- 

cidade, mantido prêso numa “tôrre encantada”, no meio 

das florestas, porque os astrólogos tinham profetizado 

(7) ANGEL VALBUENA PRAT: Historia de la literatura es- 

pafiola. Barcelona, 1937, vol. II, pág. 404. 
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ao rei Basílio as perigosas tendências do filho para a 

tirania. Contudo o rei, atormentado pelas dúvidas, quis 

dar uma chance ao filho: mandou-o vir para a cóôrte, 

entronizando-o no poder a título de experiência. Mas 

Segismundo, brutalizado pela estranha educação, re- 

velou-se logo como selvagem terrível, de modo que foi 

preciso prendêlo outra vez; disseram-lhe que equêle 

dia de poder foi apenas sonho. Desta maneira aprendeu 

Segismundo a semelhança entre a vida despertada e 

um sonho coerente (eis o pensamento filosófico, carte- 

siano, que VALBUENA PRAT encontra na obra). E quan- 

do uma revolução veio libertá-lo, destituindo o velho 

Basílio e proclamando rei o filho, então Segismundo já 

sabia vencer seus instintos selvagens, porque “todos 

suefan lo que son, aunque ninguno lo entiende”. Ape- 

nas cinza é a vida (a palavra “cinza” volta — várias 

vêzes em CALDERÓN, assim como em suas leituras reli- 

giosas). O drama, visto assim, é algo como uma edtica- 

ção de príncipe — tema predileto da literatura barroca 

— realizada pelo desengafo, outro motivo típico da 

época. O mito político encerrado na peça seria próprio 

de determinada fase histórica da vida espanhola, sem 

relevância para nós; e a própria peça seria uma tórre 

encantada, ruína misteriosa que todos admiram aunque 

ninguno la entiende. 

Assim entendeu (ou não entendeu) FARINELLI 

seu assunto: como produto da melancolia tipicamente 

barroca, que considera a vida como sonho e vaidade, 

não reconhecendo outro resultado dos esforços huma- 

nos do que — “cinza”, 

Apesar de tudo, a documentação apresentada por 

FARINELLI é incompleta, Depois de CALDERÓN, o erudi- 
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to só encontra versões secundárias, do assunto, em ho- 

landês e alemão. Continuou ignorando outra tradição 

“secundária”, a do teatro popular vienense em que se 

representaram durante duzentos anos as chamadas “pe- 

ças de correção” (Besserungsstuecke) em que uma pes- 

soa orgulhosa ou impertinente é “corrigida” por um so- 

nho que lhe apresenta a perda repentina da fortuna ou 

da posição social (8). A origem dessas modestas 

comédias ainda se percebe claramente em O camponeés 

coro milionário (1826), de FERDINAND RAIMUND: 

aí, o camponês ficou rico pela grande sorte da loteria, 

mas perde tudo rânidamente como o ganhara; não é 

êle, porém, o sujeito humorístico dos contos e farsas 

pré-calderonianos mas personagem melancólico, asssim 

como o príncipe de CALDERÓN. E como mensageiro 

dessa melancolia pós-barroca aparece na comédia um 

tipo de rua vienense daqueles tempos de 1820, o lixeiro 

que andava de casa para casa apanhando lixo, gritan- 

do: “Cinzas! Cinzas!” 

A estranha coincidência das expresões lembra as 

origens espanholas da civilização vienense, ligada à 

península ibérica pela dinastia, pela fé católica, peio 

estilo da arquitetura e da vida. Se existe possibilidade 

de interpretar aquêle “mito” espanhol-barroco de uma 

maneira pela qual o elemento permanente humano do 

assunto (a vida como sonho) revivifique a doutrina po- 

lítica (prêsa na tórre encantada do enrêédo) — então 

só pode ser, tomando-se como ponto de partida aquêle 

resto (ruína misteriosa) do mundo espanhol que ainda 

(8) OTTO RommEL: Johann Nestroy. Ein Beltrag zur 

Geschichte der Wiener Volkskomik, Wien, 1930, pág. 98 e segs. 
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subsiste: a Áustria. O último poeta dessa antiga Áustria 

foi HOFMANNSTHAL, que chegou realmente a escrever 

nova versão de Vida es Sueho: o drama Der Turm (A 
Tórre). Essa coincidência já não é mero objeto de te- 

matologia; antes serve para dar novo sentido à pesqui- 

sa tematológica: as versões diferentes do mesmo assun- 

to interpretam-se mútuamente. 

Não será preciso apresentar HOFMANNSTHAL: já 

o fiz (9), e existem outros ensaios acessíveis (10) e 

monografias completas (11) sôbre êsse poeta de cate- 

goria européia e universal. 

O enrêdo da peça de HorMANNSTHAL parece O 

mesmo da calderoniana: aí também o príncipe Segis- 

mundo, prêso na tôrre — que é aliás transformada em 

tórre subterrânea, em caverna — é libertado pela revo- 

lução. Apenas o desfecho é diferente: o príncipe de 

HoFMANNSTHAL é derrotado. Isso não significa porém 

vitória da tradição monárquica: porque esta já estava 

perdida quando o Esmoleiro-Mor e Chanceler do Reino 

— personagem novo na versão austríaca — se retirou 

para o convento, abandonando a monarquia ao seu des- 

tino fatal. Mas o príncipe não chegará a ver a terra de 

promissão; o fim do reino também é o seu fim. Quem 

vence, afinal, é a revolução. Quer dizer, A Tórre é tra- 

gédia moderna. 

(9) Orro MARIA CARPEAUX: A Cinza do Purgatório. Rio 

de Janeiro. 1942, pág. 127. 

(10) CHARLES DU Bos: Le legs d'Hofmannsthal, (In 

Approximations. 4, eme série. Paris. 1930). 

(11) H, NaEF; Hofmannsthals Leben und Werk. Zu- 

rich. 1938. 
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Em CALDERÓN, a revolução é apenas  esboçada, 

consequência de uma “revolução de palácio”. Hor- 

MANNSTHAL substituiu o inexpressivo carcereiro Clota!- 

do pelo ambicioso diplomata Julian, chefe das fórças 

reacionárias; e como chefe da revolução aparece o sar- 

gento Olivier, personagem de rude mercenário à ma- 

neira da soldadesca do século XYWII, revelando-se po- 

rém logo como demagogo moderno, flagelo de uma 

época caduca. Sintoma dessa decadência é, entre outros, 

a demissão do Esmoleiro-Mor, abandonando o velho 

rei Basílio: porque êste, violentando a pessoa humana 

e sagrada do príncipe-herdeiro, agira contra as leis di- 

vina e natural. A própria ordem do Universo foi, dêste 

modo, perturbada; e a consequência é a desordem uni- 

versal, o fim da época pela revolução. O príncipe Hor- 

MANNSTHAL torna-se rei revolucionário — aí está a con- 

tradição que o leva à derrota. O herdeiro da velha or- 

dem não pode iniciar a nova era; só pode sacrificar-se 

por ela, sem que lhe agradeçam o sacrifício, até sem 

que o compreendam. Aunque ninguno lo entiende, esta 
sabedoria dolorosa do vencedor Segismundo transfor- 

ma-se em sabedoria mais dolorosa do moribundo Sigis- 

mundo: “Dai testemunho: estive presente. Embora 

ninguém me tenha reconhecido.” 

As duas obras, a de CALDERÓN e a de HorMANN- 

STHAL, passam-se numa Polônia fantástica, irreal, país 
exótico de século XVII. Mas o mundo de Vida es Sueiio 

é no fundo a própria Espanha e o da Tóôrre o nosso 

mundo do século XX. Daí, o desfecho trágico da peça 
de HOoFrMANNSTHAL explicar-se-ia pela impossibilidade 
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de encontrar naquele mito obsoleto resposta às pergun- 

tas nossas quanto ao futuro. 

Seria realmente assim se a tragédia de CALDERÓN 

fôsse apenas expressão da política barroca; então a Tór- 

re não seria símbolo autêntico e La Vida es Suefio não 

seria verdadeira tragédia mas sim apenas mera alego- 

ria dramática (12), hipótese logo desmentida pelo forte 

(e permanente) efeito psicológico de qualquer repre- 

sentação da peça. O fato de que nem CALDERÓN nem 

HOFMANNSTHAL conseguiram interpretação definitiva 

do símbolo é mais um argumento em favor da sua au- 

tenticidade e permanência; e estas se revelam justa- 

mente naquelas fases da história do assunto às quais 

FARINELLI não prestou a atenção devida. 

Nas primeiras versões, orientais, da fábula o per- 

sonagem principal é um comerciante viajante ou outro 

indivíduo de condição humilde. Assim acontece ainda 

numa epístola do grande humanista espanhol Luís Vr- 

vEs: um homo ex plebe, despertando do sono, encon- 

tra-se de repente no palácio d'El Rey, sendo tratado 

com honras excepcionais: mas apenas burlaram-no; no 

dia seguinte conseguem convencê-lo de que tudo foi 

sonho, o que permite acrescentar algumas meditações 

sôbre a vaidade desta vida (Cinzas! Cinzas!). Tôdas 

as versões medievais e renascentistas do assunto dão 

essa mesma lição a um homem pobre, às mais das vê- 

zes a um camponês; o tema faz parte da imensa biblio- 

grafia satírica que os escritores medievais, aristocratas 

ou burgueses, acumularam para zombar da incultura 

(12) H. B. CHARLTON: Shakespearian Tragedy. Cam- 

bridge University Press. 1948, pág. 36, 
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das populações agrícolas (13). E” literatura que merece 

o apelido de “anti-social”. Ainda no prelúdio da Taminé 

of the Shrew, de SHAKESPEARE, O sapateiro Sly, tratado 

como barão durante o prelúdio, é personagem assim, 
personagem secundária aliás; provavelmente SHAKES- 

PEARE não continuou c prelúdio para que o sujeito hu- 

milde não perturbasse o enrêdo da comédia renascentis- 

ta (14). Nas versões da época barroca aquela tendên- 

cia anti-social ainda vira mais forte: o homo ex plebe 

a lição de que as fronteiras entre as classes da socieda- 

de são intransponíveis; só no sonho o camponês pode 

tornar-se rei ou barão, Parece que sobretudo os drama- 

turgos, então numerosos, entre os padres da Compa- 

nhia de Jesus, cultivavam essa tendência, da qual o 

Rusticus imperans do P. Jacosus MASEN e a Utopia 

(1640) do P. JacoBus BIDERMANN são exemplos, as- 

sim como ainda em 1717 uma comédia do P. Du CER- 

CEAU (15). FARINELLI menciona, embora de maneira 

incompleta, essas peças jesuíticas. Mas ignora uma imi- 

tação em país protestante, o Krelis Louwen (1715) do 

holandês PrETER LANGENDIJK (16), que foi por sua vez 

a fonte de uma das maiores comédias da literatura 

universal: Jeppe paa bjerget (1723) do dinamarquês 

HoLBERG. Jeppe é um camponês sempre bêbado; êle 

(13) D. MERLINI: Saggio di ricerche sulla satira contro il 

víllano. Torino. 1948 

(14) E. P, KvuHL: Shakespeare's Purpose in Dropping Sly. 

(In: Modern Language Notes, XXXVI. 1921, pág. 321). 

(15) WiLLI FLEMMING; Die deutsche Barockkomoedie. 

Leipzig. 1931, pág. XXIV, 

(16) J. VAN HAM: De Spotkoning. (In: Nieuw Taalgids, 

XXIX, 1938, pág. 229), 
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também desperta, certo dia, no castelo do barão, prati- 
cando então várias brutalidades; depois é duramente 

castigado pelo que cometeu no sonho de bêbado. Mas 
Jeppe chega, meditando, a uma conclusão já algo in- 

quietante: “Dizem que Jeppe bebe; mas não dizem 

porque Jeppe bebe” Com efeito, foi a última versão 
do assunto antes do mundo inteiro despertar do sono 
e a Revolução Francesa transformar os camponeses em 

barões (17). 

Mas o Segismundo de CALDERÓN, embora fazendo 
a mesma experiência, não é camponês e sim príncipe. 

Eis a transformação que todos os esforços eruditos de 

FARINELLI não conseguem explicar; nem o conseguiu 

o estudioso espanhol que examinou especialmente o as- 

sunto (18). Mas alude, pelo menos, à solução a última 

versão do enrêdo: a Tórre. 

Apresentam-se, para a solução daquele problema, 

várias hipóteses. Poder-se-ia afirmar, por exemplo, que 

em tôdas as versões, a partir das orientais, já existe em 

germe aquela melancolia que chegará em CALDERÓN 

à plena expressão barroca. O assunto estava predesti- 

nado a acabar em tragédia, apesar da condição humilde 

do personagem principal. De fontes orientais também 

se origina o tema lírico, intimamente semelhante, da 
igualdade fundamental de tôdas as criaturas humanas 

na morte, tanto dos reis como dos seus mais humildes 

(17) GEorG BRANDES: Ludvid Holberg. Et Festskrift. 

Kjoebenhavn. 1884, (Citado conforme SAMLEDE SKRIFTER, vol. 

II, pág. 113 e segs.). 

(18) JF. G. OLMEDO; Las fuentes de La Vida es Sueho. 

Madrid. 1928. 
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súditos — basta lembrar o “Dictes moy ou, n'en quel 

pays...” de VILLON e o “Imperious Caesar, dead and 

turn'd to clay...” de Hamlet (19). Nessa perspectiva, 

o camponês e o príncipe são iguais. Ainda hoje o sabe 

a velha canção estudantil “Ubi sunt qui ante nos in 

mundo fuere?” — e um pobre lixeiro responde: Cinzas” 

Cinzas! 

Mas essa explicação genealógico-sentimental não 

acerta o sentido político do mito. Aí se oferece outra 

solução, muito mais audaciosa: o camponês que CAL- 

DERÓN transformou em príncipe teria sido príncipe an- 

tes de virar camponês: origem do mito literário seria 

um mito autêntico, aquêle descoberto por (CUMONT e 

FRAZER, dos reis de povos primitivos que foram sacri- 

ficados aos deuses depois de um dia ou um ano só de 

poder (20). O assassínio ritual do rei virou, depois, 

cerimônia de carnaval, e enfim — já esquecidas as ba- 

ses religiosas da sinistra história — seu personagem 

principal virou camponês e espécie de Rei Momo por 

um dia só. Jeppe e o rusticus imperans são reis de car- 

naval, assim. Mas dentro da farsa já estava escondido 

o germe da tragédia política que CALDERÓN chegou a 

redescobrir. .. Bem, não pretendo desenvolver hipóte- 

se tão esquisita. Mas em todo caso, só pela transforma- 

ção do camponês em príncipe, transformou-se a farsa 

anti-social em vaso de um mito político, 

(19) ETIENNE GILSON; Tables pour Phistoire du thêms 

littéraire “Ubi sunt?” (in Les idées et les lettres. Paris. 1932, 

págs. 31-38). 

(20) FRANZ CuMoNT: Le roi des saturnales. (In: Revue 

de Philologie, 1897, pág. 143-153). T. G. FRAZER; The Golden 

Bough (Várias edições). 
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Os detalhes pertencem à filosofia do Barroco. Em 
mais uma versão, no Wunderliches Schauspiel von nie- 
derlandischen Bauern, do alemão CHRISTIAN  WEISE 

(21), o camponês aprende mais ou menos a compor- 
tar-se bem na córte, provocando a observação de um 
dos barões presentes: “No fundo, todos nós somos cam- 

poneses. Mas quem sabe esconder o camponês no seu 
coração, êste é chamado de cortesão perfeito.” Quer di- 
zer, a fábula também serve como espécie de “Guia de 
maneiras perfeitas”. WEISE insiste, com efeito, na ne- 
cessidade de boa educação dos príncipes, para que de- 
sempenhem bem suas altas funções. “O príncipe tem de 
velar por seu povo” — mas isto um camponês não 
aprende nunca. O príncipe porém aprenderá no sonho. 

Neste sentido, La Vida es Suefo é um “Espelho do prín- 

cipe perfeito” — gênero predileto do Barroco, cultivado 

por um ANTONIO PÉREZ e um QUEVEDO. 

Contudo, não se trata de mera teoria e sim de fa- 

tos também. Certos pormenores da tragédia calderonia- 

na lembram a peça El príncipe Don Carlos, de JIMÉNEZ 
DE ENCISO; e essa observação abre perspectivas histó- 

ricas. Assim, como Segismundo se levanta contra seu 

pai, o rei Basílio, assim o príncipe DON CARLOS se le- 
vantara contra seu pai FELIPE II; e essa oposição do 

príncipe-herdeiro contra o monarca parece tradicional 

na casa dos Habsburgos: FERDINANDO II, o imperador 

da Contra-Reforma, também se levantou contra as ve- 

leidades de tolerância religiosa do velho RopoLro II; 

José II, o imperador ilustrado, murmurou contra sua 

(21) H. ZARNECKOW:Christian Weise's Politica Christiana 
und der Pietismus. Leipzig, 1924. 
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mãe MARIA TERESA; o príncipe-herdeiro RODOLFO, de 

convicções liberais, opôs-se a seu pai imperial FRAN- 

cisco José, antes de acabar na tragédia de MAYERLING, 

CALDERÓN ainda evitou essa possível interpretação opo- 

sicionista da fábula; a “revolução” no fim da peça fica 

incolor. Mas QUEVEDO, na Política de Dios y gobierno 

de Christo, já fala claramente: “Rey que duerme y se 

echa a dormir descuidado con los que le asisten, es 

suefio tan malo que la muerte no le quiere por hermano 

y le niega el parentesco: deuda tiene con la perdición 

y el infierno. Reinar es velar.” Essas frases parecem 

crítica violenta contra La Vida es Suefio, contra o en- 

torpecimento da sabedoria política pela sabedoria do 

sonho. A História deu razão ao tribuno. HorMANN- 

STHAL, que ainda assistira à oposição do príncipe-her- 

deiro RODOLFO e á tragédia de MAYERLING, devia as- 

sistir depois ao fim, pela revolução, do Império e da 

dinastia. A Tórre foi escrita, por volta de 1920, à som- 

bra dos imensos edifícios de habitação popular, cons- 

truídos pela Municipalidade socialista de Viena. A 

obra, intimamente passadista, parece confirmar o fim 

definitivo daquela sabedoria. Não convence muito a 

interpretação da Tórre como alegoria da prisão em que 

o povo — os homines ex plebe — fica encarcerado pe- 

“las tradições reacionárias (22). Mas pelo menos se re- 

vela, nesta altura, a secreta lógica que permitiu, du- 

rante a história milenar do enrêdo, a identificação do 

camponês (homo ex plebe) com o príncipe-herdeiro e 

(22) NADLER: Hugo von Hofmannthals Ausklang. (In: 

Hochland, Muenchen, KXVI/12, 1929, pág. 620). 
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depois a identificação dêste com o camponês Jeppe. O 
desfecho revolucionário da peça de  HOFMANNSTHAL 
explica — como se fôsse lembrança subconsciente do 
mito do rei assassinado — a transformação do campo- 
nês em príncipe, na versão de CALDERÓN. Mas acima 
do mito político está o sentido humano: príncipes e 
camponeses, todos êles ficam presos na tórre, que é um 

símbolo permanente. 

O símbolo Tórre pertence à linguagem política da 
poesia espanhola. De “excelso muro, oh torres corona- 
das”, fala GôNGora. Mas em QUEVEDO a tôrre já amea- 
ça ruína: seus muros desmoronados de la patria mia 

antecipam as decrépitas ciudades que povoam a Caste- 

la de ANTÔNIO MACHADO. O cântico da decadência 
castelhana, de UNAMUNO, refere-se irônicamente a Ma- 

drigal de las Altas Torres. Nesse mesmo sentido a ex- 

pressão volta a aparecer na poesia austríaca. “Perto de 

muros arruinados” está em cima das cenas, ra tragédia 

Um conflito de irmãos na casa dos Habsburgos de 

GRILLPARZER, que passam perto do palácio imperial 

Hradschin, em Praga (23). Mas êsse Hradschin, palá- 

cio em que o abúlico imperador RoDoLFO II se encer- 

rou, incapaz de tomar resoluções porque sabendo que 

qualquer resolução causaria a ruína do império e a vol- 

ta do caos — essa tôrre ainda existe hoje, mirando o 

céu em cima da capital de uma república socialista. A 

indestrutibilidade da Tôrre tem significação profunda. 

A Tórre é símbolo do poder coercitivo do Estado: é 

prisão do indivíduo e muro de ordem contra os instin- 

(23) H. RoseLIEB: Grillparzer und die EBarocke, (In: 

Jahrbuch der Leo-Gesellschaft. Wien, 1927, pág. 41). 
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tos anárquicos lá fora. Prisão do indivíduo: mas tam- 

bém fortaleza do indivíduo. Os príncipes Segismundo, 
de CALDERÓN, e Sigismundo, de HOFMANNSTHAL, por 
mais diferentes que sejam, sentem o mesmo alívio quan- 

do, depois de um único dia sinistro de poder, estão re- 
conduzidos à prisão da qual nenhum despertar os de- 
salojará: “Senhor e rei para sempre, nesta tôrre invio- 
lável” Neste sentido, a tôrre é símbolo permanente de 
uma atitude humana; resta explicar-lhe as bases histó- 
ricas que encontrou na tragédia de CALDERÓN, 

O homem barroco encontrou a segurança na tôrre 
inviolável de sua alma: pagou, por isso, o preço de des- 
valorização do mundo exterior, desmascarado como 
sendo sonho e “vanitatum vanitas”. Essa teologia apo- 
lítica correspondia à política teológica do absolutismo 
barroco: o indivíduo, excluído dos postos de mando nas 

altas tórres do Estado, retirou-se para a tôrre de sua 

alma: prisão, é certo, mas que permitiu observar com 
serenidade o desmoronamento dos “excelsos muros” da 
outra tórre. A dor patriótica dos poetas barrocos é ate- 
nuada por uma espécie de ceticismo, inspirado por ex- 

periências políticas próprias do espaço espanhol-aus- 

tríaco. 

O Estado espanhol e a idéia do império universal 
encontraram-se na pessoa de CARLOS V. A historiogra- 
fia do século XIX, liderada pelos alemães protestantes, 
conseguiu ofuscar a memória dêsse grande homem trá- 
gico; e a historiografia católica não fêz muito esfôrço 
para defender aquêle que mandara o “sacco di Roma”. 
CarLOS V teria sido espanhol fanático, representante 
anacrônico do imperialismo teocrático medieval, derro- 
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tado porém pela Justiça da História, que decidiu em 

favor do nacionalismo moderno. Na verdade, CARLOS V 

não era espanhol e sim europeu: descendeu tanto da 

dinastia dos Habsburgos, então família alema, come 

dos reis de Castela e Aragão; sua avó fôra MARIA DA 

BORGONHA, princesa daquele reino intermediário entre 

Antuérpia e Basiléia cujos fragmentos — a Bélgica, Lu- 

xemburgo, Alsácia — ainda são os países mais europeus 
da Europa; nasceu mesmo na Bélgica, na região em que 

Luís Vives, observando os homines ex plebe, os primei- 

ros operários industriais do continente, ideou aquela 

fábula del dormiente. O imperador CARLOS V foi patrí- 

cio de ERASMO DE ROTTERDAM, Ao imperador dirigia o 

erasmista VIVES as advertências de De statu ac turvul- 

tibus Europae. Erasmista era ALFONSO DE VALDÊS, o 

secretário do imperador. Do erasmismo, quer dizer, do 

humanismo cristão, pretendeu o imperador fazer o fun- 

damento espiritual da Monarquia Européia. Quem der- 

rotou o espanhol fanático não era o nacionalismo mo- 

derno mas sim o papado (24): desligando-se da polí- 

tica imperial, o Papa PAauLO III venceu o universalis- 

mo europeu. Agiu assim como o Esmoleiro-Mor da tra- 

gédia de HOFMANNSTHAL, retirando ao rei o apoio da 

Igreja. E CARLOS V, abdicando, retirou-se para o con- 

vento de Yuste, senhor e rei nesta tórre. 

O futuro pertencerá à Contra-Reforma antieras- 

mista e aos heréticos protestantes, à França e às nações 

modernas, nacionalistas, A Espanha dos Felipes ficou 

torre coronada mas já de muros desmoronados, ruína 

(24) W. H, EDWARDS: The Politios of Pope Paul TEL. 

London. 1935. 
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magnífica, reino do sonho. Em 1898, o sonho acabou. 
Mas na Áustria dos Habsburgos ainda sobreviveu o 
último resto do império de CARLOS V, também já des- 
moronado, mantendo-se apesar dos esforços dos incom- 
petentes que a governaram. “Dei providentia et homi- 
num confusione Austria ducitur” Continuamente o im- 
pério dos Habsburgos ficou à margem do abismo; mas 
nunca caiu, pelos séculos afora. Enfim, a gente austría- 
ca convenceu-se da inutilidade de todos os esforços, 
nesse ou naquele sentido, e a sabedoria do sonho trans- 
formou-se em ceticismo malicioso: a última herança do 
erasmismo europeu foi a falta absoluta de patriotismo 
na Áustria. Os príncipes da ilustre casa dos Habsburgos 
continuavam como sempre foram — uma família de 
fanáticos sombrios e livres-pensadores extravagantes, 
burocratas mesquinhos e libertinos desenfreados: des- 
de CARLOS V todos êles viviam fora da realidade (25). 
Sua verdadeira pátria era o céu católico: na verdade, 
uma imensa cúpula barroca em baixo da qual se man- 
tinham em pé os “excelsos muros”, embora “ya desmo- 
ronados”, da Tórre. Mas tinham conseguido contaminar 
a atmosfera da paisagem alpina em tôrno da sua última 
capital. Até o nome do grande parque imperial da ci- 

dade, do Prater, ainda lembrava o Prado de Madrid; e 

a cripta dos Capuchinhos, onde dormem os imperado- 
res, é algo como um Escorial enterrado — assim como 
a tôrre de La Vida es Suenfo se transformou em caver- 
na na tragédia de HOFMANNSTHAL. À peça moderna é 

interpretação da antiga em face duma nova situação 

política, de novo aspecto realizado do mito. Mas já se 

(25) HERMANN BAHR; Wien. Stuttgart. 1906, págs. 18-19. 
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tornara impossível o “happy end” da peça calderoniana. 

O ciclo histórico dentro do qual nasceu, acabara; o seu 
tim apenas justificava, mas uma vez e pela última vez, 

a sabedoria do sonho: Cinzas! Cinzas! 

Mas em que sentido pode, então, a peça de Hor- 

MANNSTHAL ser chamada de versão moderna? E em que 

sentido a peça de CALDERÓN ainda encerra uma verda- 

de viva? Não há resposta a essas perguntas enquanto 

se referem às obras “qua” literárias. Todos os elemen- 

tos de caráter histórico influem no processo da criação 

da obra de arte; mas quando está pronta — e se é real- 

mente obra de arte — mantém-se por si mesma, autô- 

noma como um cristal, irredutível como um axioma 

matemático. Não é moderna nem precisa disso para so- 

breviver. A sua lógica interna é perfeita. Quanto a isso, 

nem existe relação qualquer entre diferentes versões do 

mesmo enrêdo. Daí, a transformação do camponês em 

príncipe e a transformação do príncipe vitorioso em ví- 

tima da revolução social constituem movimento dialéti- 

co inacessível aos métodos da literatura comparada. 

Esta apenas é capaz — e tem o dever — de chamar a 

atenção para essas modificações que, fora da esfera prô- 

priamente literária, dizem respeito ao mito político, en- 

cerrado nas obras imutáveis como um germe capaz de 

evolução diferente e sujeito a outras leis de mutação 

do que o enrêdo literário, 

A citada obra de K. R, PopPER é um primeiro en- 

saio de uma mitologia política nesse sentido. E' vasto 

o campo que se abre aqui aos estudiosos de uma nova 

disciplina, entre ciência literária e ciência política. Já 

foram estudados, aliás, os mitos políticos de PLATÃO, 
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pelo próprio POPPER, a significação política da tragédia 

esquiliana, por George THOMPSON (26), a relação en- 

tre a teoria política do tomismo e a de DANTE, por 

VossLER e uma plêiade de estudiosos italianos (27), 

as coincidências entre o Mirror for Magistrates e as pe- 

ças históricas de SHAKESPEARE, por LILY B. CAMPBELL 

(28); nem cabe registrar, aqui, vários outros estudos de 

feitio semelhante. Sendo que êsses estudos não atingem 

o núcleo artístico da criação poética nem contribuem 

para a solução de problemas políticos de importância 

imediata, será preciso demarcar as fronteiras da nova 

disciplina, tanto com respeito à crítica e história lite- 

rárias como em relação à ciência política e sociologia; 

e foi para êsse fim que se estudou aqui o problema de 

La Vida es Suefo. A história do assunto, entre CALDE- 

RÓN e HOrZMANNSTHAL, serve para delimitar o espaço 

histórico e cultural das duas obras — o do Barroco aus- 

tro-espanhol — o que faz compreender algo melhor as 

típicas qualidades estilísticas das duas obras e a fasci- 

nação estética que La Vida es Suehio ainda irradia. Mas 

os fatôres determinantes, assim revelados, são de natu- 

reza política, só plenamente compreensíveis à luz da 

triste comédia do homo ex plebe que acompanha fiel- 

mente a história do assunto trágico. O problema polií- 

tico encerrado naquela tragédia do Destino traçado e 

(26) G. 'THoMPsoN: Aeschylos and Athens, a Study in 

the Social Origins of the Drama. London. 1941. 

(27) Luzar Russo: La critica letteraria contemporanea. 

Vol. II (capítulos VIII e IX). Bari, 1947, 

(28) Li.y B. CAMPBELL: Shakespeare's Histories, Mir- 

rors of Elizabethan Policy, San Marino, Cal. 1947, 
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superado — o problema de Autoridade e Liberdade — 
ainda não foi resolvido. A ésse respeito as velhas obras 
austro-espanholas apenas podem dizer-nos o que di- 
zia, ao morrer, o príncipe Sigismundo: “Dai testemu- 
nho: estive presente. Embora ninguém me tenha reco- 
nhecido”. Mas o problema da comédia é de substância 
humana mais permanente, mais verdadeira por assim 
dizer. Porque o resultado de tôda experiência humana 
é, afinal, o grito daquele lixeiro quase mitológico: Cin- 
zas! Cinzas! 
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OS CADERNOS DE CULTURA 

Direção de José Simeão Leal 

1 — JOosÉ JANSEN . 

2 — ÁLVARO  LINS, CARPEAUX e 

THOMPSON tras vino 

S — PAULO RONAI ceserserencess 

4 — CARLOS DRUMMOND DE JAN- 

MADE cvorcre o reoce secos ás 

q— LÚCIO COBTA ácciccccacssescos 

6 — Lúcio COSTA .......cc 

7 — PAULO MENDES CAMPOS ...... 

8 — DJacrr MENESES ..... pescas o 

9 — HH. VON ELES? ,icccmciceris 

10 — ANTÔNIO CÂNDIDO ............ 

11 — Luís COSME ......... Eua aia tea 

12 — JoÃo CABRAL DE MELO ........ 

13 — OTÁVIO DE FARIA .......cccces 

14 — SANTA ROSA .......... covcuo. 

15 — SANTA ROSA ..ccccccceneress 

16 — JosÉ CARLOS LISBOA ......... 

17 — José CARLOS LISBOA ......... 

18 — GILBERTO FREYRE ............. 

19 —. CLARISSE LISPECTOR .......... 

20 — Mário PEDROSA .....scseos 

21 — ROSÁRIO FUSCO .....ceces RR 

22 — CARLOS DANTE DE MORAIS ...... 

23 — DANTE COSTA ....... ES 

É — LDO IVO: Gosssinsiviciciscses 

25 — EUcÊNIO GOMES .....ccceseers 

26 — JOSÉ LINS DO REGO .......... 

27 — Otávio 'TARQUINIO DE BSoOUSA,, 

28 — Lúcia MIGUEL PEREIRA ,....... 

29 — ALEXANDRE PASSOS .....ccreres 

80 — MANOEL Difoves JÚNIOR .... 

81 — CYRO DOS ANJOS 

A máscara no culto, no teatro e na 

tradição 

José Lins do Rego 

Escola de Tradutores 

Viola de Bôlso 

Arquitetura Brasileira 

Considerações sôbre a Arte Contem- 

porânea 

Forma e expressão «do Soneto 

Formação profissional do Advogado 

Teatro de Marionetes 

Monte Cristo, ou da Vingança 

Música e Tempo 

Miró 

Significação do Far-West 

Roteiro de Arte 

Realidade Mágica 

Teatro de Cervantes 

Isabel a do Bom Góôsto 

José de Alencar 

Teatro, 

Alguns Contos 

Panorama da Pintura Moderna 

Introdução à Experiência Estética 

Realidade e Ficção 

O Sensualismo Alimentar 

Lição de Mário de Andrado 

O Romancista e o Ventríloquo 

Homens, Séres e Coisas 

De várias Províncias 

Cingienta Anos de Literatura 

A Imprensa no Período Colonial 

Etnias e Culturas no Brasil 

Explorações no Tempo 

(Continua na 3.4 pág.)



32 — OSWALDINO MARQUES ...ccss 

33 — FERNANDO  SABINO 

34 — PÉRICLES MADUREIRA DE PINHO 

So — VITORINO NEMÉSIO ........ ESSO 

36 — WILLY LEWIN ..ccccco.s fuioo 0. 

387 — HERMAN LIMA ....ccccereeess . 

38 — HERMAN LIMA ..cerereerereras 

89 — FLÁviO DE AQUINO ......ceeees 

40 — RIMBAUD ..ceccicerceceresesõo 

41 — SíLvio NEVES ......cccescerses 

42 — JOÃO NEVES DA FONTOURA 

43 — Josúe MONTELO 

44 — ÁLVARO LINS 

45 — STEFAN BAaCIU .....cccees cido 

46 — Luís SANTA CRUZ ..... ai 

47 — MIGUEL  PARANHOS DE RIO 

BRANCO .ecuccsrescorco snes as. 

48 — SércIO PORTO ....ccermereas é 

49 — WILSON LOUSADA .....umee éa 

50 — ALFREDO  MARGARIDO e C. E. 

COSTA ..........- .e....
."- 

O poliedro e a rosa 

Lugares comuns 

Notas à margem do problema agrário 

Portugal e o Brasil na História 

Ensaios de Clircunstâncias 

Variações sôbre o Conto 

Roteiro da Bahia 

Três fases do movimento moderno 

Uma Estação no Inferno 

Postais Inglêses 

Poeira de Palavras 

Fontes Tradicionais de Antônio Nobre 

No mundo do romance Policial 

Servindo à poesia 

Poética menor 

Alexandre de Gusmão e o tratado 

de 1750 

Pequena história do jazz 

O caçador e as raposas 

Doze Jovens poetas portuguêses 
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