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UMA FONTE DA FILOSOFIA DE MACHADO
DE ASSIS

ODO mundo conhece o delirio de Bras Cubas;
num deserto, o delirante encontra-se em face de

um “vulto imenso, figura de mulher”, de impassibilidade
egoista, de eterna surdez; reconhece-a como a Natu-
reza, sua mae e inimiga; ela lhe explica a lei cruel que
rege 0 Universo (“A onga mata o novilho porque o
raciocinio é que ela deve viver”); mas afinal o pesa-
delo cede, e o monstro que trouxe Bras Cubas para
aqueéle deserto transforma-se, sempre diminuindo, na
figura familiar do seu gato. — Agora, num outro
documento literario, menos famoso entre nds, leio de
um sujeito que encontrou no deserto “um vulto grandis-
simo, figura desmesurada de mulher”, de impassibilidade
cruel (“Acreditaste que éste mundo tenha sido criado
para ti?”), mae mas inimiga de todas as criaturas; ela
lbe explica a lei cruel que rege o Universo (“que é um
circulo perpétuo de producio e destruicao”); ai também
aparecem monstros, dois ledes, que teriam devorado o
infeliz, se um vento de areia ndo o tivesse encoberto e
mumificado ; “mais tarde, viajantes encontraram a mu-
mia, trazendo-a para a Europa, colocando-a no museu
nao sei de que cidade” — nio importa porque todos os
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museus se parecem, assim como, conforme Machado
de Assis, todos os cemitérios se parecem. — Esse outro
documento que o autor das “Memoérias postumas de
Bras Cubas” deve ter conhecido, é o “Dialogo della

Natura e di una islandese”, que faz parte do volume
“Operette morali”, de Leopardi.

As poesias de Giacomo Leopardi nao se ignoravam
no 'Brasil, na época do romantismo; até hoje, o maior
poeta que a Italia produziu depois de Dante é consi-
derado no Brasil como um roméntico melancélico, um
poeta elegiaco. Talvez porque se desconheciam os seus
didlogos em prosa, aquelas “Operette morali” que sao
uma das grandes obras da literatura universal. Ma-
chado de Assis as teria conhecido? Machado foi leitor
assiduo de Schopenhauer, e éste, por sua vez, foi grande
admirador de Leopardi. Voltarei a ésse ponto. Em
todo caso, o autor do delirio de Bras Cubas reconhe-
cido teria em Leopardi mais que um poeta melancélico
e sim um pensador poético ao qual o ligavam profun-
das afinidades. O delirio de Bras Cubas é da mesma

lucidez das “Operette morali” que sao o documento
principal da filosofia leopardiana.

Sao dialogos (e, em parte, mondlogos) de uma
estupenda variedade, apesar da monotonia do pensa-
mento e do rigor classico do estilo: resultados das lei-
turas enormes de um espirito enciclopédico. Duma
fonte hebraica surge o “cantico” do mitolégico “gallo
silvestre”, despertando os homens para acordarem do
sono das “imagens vas”. O “Frammento apocrifo di
Stratone di Lampsaco” é uma pequena falsificacio lite-
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raria, pondo na béca do filésofo grego as idéias leopar-
dianas sobre o universo. O dialogo de Hercules com
Atlas, ao qual a decadéncia do mundo torna cada vez
mais leve o fardo nos ombros, lembra os imensos estu-
dos mitologicos de Leopardi, enquanto aquéle dialogo do
islandés com a Natureza lhe revela os interésses geo-
graficos. O poeta volta para o solo italiano, notando a
conversa de Torquato Tasso, préso no manicomio, com
0 seu “génio familiar”. (“Como vai, Tasso? — Como
pode, numa prisao”). Outro famoso poeta italiano,
Parini, fala, pela boca de Leopardi, da vaidade da gloria
e dos inexoraveis destinos humanos — “mas é preciso
acatar o nosso fado, por onde nos traga, com animo
forte e sereno”’, o que lembra tanto os estoicos da Anti-
guidade como o “amor fati” de Nietzsche. Enfim os
estudos cientificos de Leopardi inspiraram-lhe o dialogo
do célebre anatomista holandés Ruysch com as muimias
do seu museu anatomico as quais €le sabia conservar
toda a frescura de corpos vivos; certa noite, os mortos
acordaram o sabio, cantando o coro (sdao os Ginicos versos
no volume das “Operette morali”’) que condensam a filo-

sofia leopardiana:

“Solo nel mondo eterna, a cui si volve
Ogni creata cosa

In te, morte, s1 posa

Nostra ignuda natura;

Lieta no, ma sicura

Dall’ antico dolor,..”



O personagem principal de todos os dialogos sem-
pre € o mesmo “islandés”: a criatura humana perse-
guida pelo Fado, até repousar, como mumia, no museu
anatomico. Reina neste livro, assiim como no dialogo de
Tasso com o seu génio familiar, “una notte oscurissima,
senza luna né stelle”. Mas quando o homem, desper-
tando do “sono das imagens vas”, reconhece o terror e

a obscuridade da vida, entdo se lhe aproximam as ima-
gens da arte — assim, Nietzsche explicava as origens do
teatro grego — transformando o terror em sublimidade
e o absurdo em comicidade. Sublime, a poesia de Lec-
pardi €, e tragica. Na sua prosa, na mitologia fantéstica
dos dialogos, €le procurava “um grande estilo cémico”.
Tasso e Ruysch s@o personagens de “féeries”: Ruysch
assusta-se, de maneira cémica, da vivacidade musical
das suas mumias bem conservadas; e a Tassc, implo-
rando as consolagdes do Espirito, seu génio familiar
aconselha procurar o espirito nos “licores generosos”.
A obra-prima désse triste humorismo leopardiano é o
“Dialogo de um vendedor de almanaques e de um pas-
sante” na noite de Ano Novo: ao vendedor que promete
dias felicissimos para o futuro, o outro demonstra de
maneira rigorosamente légica que ndo ha motivo para
acreditar em dias mais felizes que foram os do passado

— e éstes teriam sido felizes? Mas, admite, para o
otimista existem na realidade: e o vendedor corre,
apregoando com conviccdo fortalecida seus almanaques.

Ora, pode-se viver com uma filosofia assim no cora-
gdo? Contudo, ésse didlogo do vendedor de almanaques
encontra-se traduzido no Gltimo livro de Jean Paulhan,
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que foi editor das “Editions de Minuit” e um dos chefes
intelectuais da Resisténcia Francesa, exemplo de com-
portamento ativo, apesar dos motivos mais fortes de
desespero definitivo, “com animo forte e sereno”. Eis a
Gnica maneira possivel de um pessimista achar (como
Machado na agonia) que “a vida é boa”. Pelo menos
como filésofo Leopardi nao foi elegiaco. Dai a dife-
renga, ja observada por De Sanctis, entre o poeta ita-
liano e Schopenhauer, que também foi ateu mas espiri-
tualista: da testemunho disso a metafisica, “multicolor
como a pele de uma onga”, do filésofo alemao. Toda
elegia é, por indole espiritualista. Mas a filosofia de
Leopardi — a unidade filoséfica da sua obra ja foi
demonstrada pelos mais agudos criticos italianos — €

0 materialismo.
No “Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco”.

Leopardi ja fala da eternidade da materia. Apenas esse
materialismo nao se baseia no cientificismo fisico e bio-
l6gico do século XIX, que Leopardi ainda ignorava,
e sim nos seus estudos de filosofia grega. E os versos
do céro dos mortos, no dialogo déles com o anatomista
Ruysch, ndo deixam davidas quanto a fonte dessa filo-
sofia, materialismo cuja finalidade ética é apenas a
auséncia da dor:
“Nostra ignuda natura —

Lieta no, ma sicura

Dall’ antico dolor. ..”

E’ o materialismo de Epicuro: mais um que anda
caluniado pelos séculos. Epicuro, embora materialista,
néo foi um “epicureu”; apenas achou que “a vida é boa”.

— 7



Leopardi, embora triste, ndo foi um elegiaco. Machado
de Assis embora espirituoso, ndo foi um céptico; éle tam-
bém — “a vida é boa” — foi materialista.

Em Leopardi também se encontra o motivo que
sugere a impressao de cepticismno ao leitor de Machado
de Assis, Como materialistas epicureus, o erudito gre-
cista Leopardi e o “mulato grego” Machado seriam
“pagaos”; mas na verdade nao podem existir pagaos de-
pois do advento do cristianismo. Fica, até nos anti-
cristaos, estimulo da inquietacdo espiritual, do “cepti-
cismo” pascaliano. Machado foi leitor de Pascal, Leo-
pardi também foi leitor de Pascal; o famoso “Pari” inspi-
rou-lhe as demonstracoes logicas do didlogo de vendedor
de almanaques, sébre o valor do futuro. Mas por serem
pascalianos, ainda ndo eram cristaos: Leopardi consola-
va-se com a “morte eterna” (“a matéria liberta para sem-
pre da alma extinta”, diz o nosso poeta), e o outro com

0 pensamento de nao ter transmitido “a nenhuma cria-
tura o legado da nossa miséria”. Egoismo? O “Epicuris-
mo” lendario é egoismo, mas o verdadeiro epicurismo
nao €. O “cantico do galo silvestre” ensinou ao poeta,
despertando-o do sono das “imagens vas”, a seguir o seu
fado, “com animo forte e sereno”. O outro, quando o
galo da madrugada o despertou da agonia, péde dizer:

“A vida é boa”. Pois entao, nao havendo mais futuro, é
boa.



RESPOSTA A PERGUNTA

ERGUNTA SEM RESPOSTAS’' — assim se chama o0

belo ensaio do meu amigo Augusto Meier sobre
as origens e vicissitudes de famoso tema poético : “Ubi
sunt qui ante nos in mundo fuere?’. Apontou o ensaista,
como fontes dessa melancdlica pergunta retorica —
“Onde estac os que antes de nos viviam neste mundo?”
— certos trechos biblicos e pos-biblicos, tambem uma
frase de Boécio; depois os sermonistas e poetas cristaos
da Idade Média; em Eustache Deschamps, versificador
prolixo e inébil, mas comovente, cristaliza-se o tema; e
logo depois vem Villon para conferir-lhe ao forma defi-
nitiva, a breve enumeracao das “dames du temps jadis’,
com o inesquecivel refrao: “"Mais ou sont les neiges
d’antan ?”.

Etienne Gilson e Italo Siciliano, citados por Augusto
Meéier, tém estudado as numerosas versoes do tema em
quase todas as literaturas, inclusive as “Coplas a la
muerte del maestre Don Rodrigo”, de Jorge Manrique,
nas quais a melancolia ironica do “lied” do poeta parisi-
ense se transforma em tocata de orgao, no interior misti-
camente escuro de uma catedral espanhola. Sa de Mi-
randa escreveu estrofe semelhante, em portugués. E
Augusto Meéier, concluindo: nao seria bem interessante
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uma antologia de versces do “Ubi sunt”, da grande
“Pergunta sem Resposta’’?

O ponto de interrogacdo em que resume a melan-
colia téda daquela pergunta retérica de significagéo
metafisica, estd admirdvelmente interpretado pelo titulo
“Pergunta sem Resposta”. Ora, acredito saber uma res-
posta. Mas advirto que — para falar com palavras do
grande poeta brasileiro — “minha cancidc é mais triste”.

Na antologia que Augusto Méier gostaria de ver,
figurardo muitos poetas medievais e alguns modernos,
citados por Gilson; versos de Byron, Banville, Carducci:
também “The Ballad of Dead Ladies”, a versdo inglésa
que Dante Gabriel Rossetti deu da balada de Villon. E
mais um poema que Gilson nao cita, o “Lament for the
Makers”, de William Dunbar, contemporianeo de Villon
e Jorge Manrique, com o refrao em latim: “Timor Mortis
conturbat me”. E mais um poema, bem inferior na ver-
dade, mas indispensavel porque é néle que aparece for-
mulada a pergunta: “Ubi sunt qui ante nos in mundo
fuere?”. Esse poema é uma canczo dos estudantes ale-
maes, comecando com o convite nada melancdlico a
gozar a vida: “Gaudeamus igitur. ..”,

“Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus”: Sejamos
alegres, enquanto estamos mogos. Pois, “Ubi sunt qui
ante nos in mundo fuere?: onde estdao os que antes de
nés viviam no mundo? O acorde de alegria de viver e
melancolia fanebre é bem tipico da mocidade que brinca
com a vida e, muitas vézes, com a morte. A origem psi-
colégica da “pergunta sem resposta” parece estar ali.
Até o grave e sereno Jorge Manrique, grave porque cas-
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telhano de quatro costados, canta suas coplas em me-
moria do pai falecido: sua atitude é a de filho. Villon,
entao, éste é estudante, por assim dizer profissional. E
o "Gaudeamus” é cancao de estudantes.

Embora o texto atual do “Gaudeamus” seja bastante
mederno, de 1781, é sua fonte uma daquelas poesias
medievais que Gilson cita: uma cantiga de peniténcia,
encontrada num manuscrito de 1267. Nao a conhego,
mas duvido se nela ja se l1& o convite para gozar a
vida. Tampouco a devem ter conhecido os Banville e
Rossetti, estetas modernos que ndo pensavam em peni-
tenciar-se : sua pergunta é puramente retorica, nem se-
quer esperando resposta, Mas o poeta medieval, éste
sabia ou acreditava saber a resposta. “Ubi sunt?” Onde
estao ? Estiao no outro mundo, sendo recompensados ou
punidos conforme suas virtudes ou pecados. A resposta
medieval, o “Memento mori!”, ainda ressoa no grave
moralismo poético de Jorge Manrique e, com tremor
mais intimo, no seu contemporaneo Dunbar: “Timor
Mortis conturbat me”. Mas o epicurismo do “Gaudea-
mus”’, com seu convite a boa vida — porque depois da
morte nio haverd nada disso — ésse epicurismo que
também foi a “filosofia” de Villon, parece pertencer
s uma tradicAo muito diferente e, na verdade, pouco

crista.
Gabe-se que o islamista C. H. Becker atribui a

origem do tema “Ubi sunt?” a certos poetas arabes, Abu
Belr sobretudo. Outros contestam a hipotese. O que me

importa, no momento, s6 é o fato de que a religiao isla-
mitica ensina, assim como a crista, a recompensa das
nossas virtudes e pecados no outro mundo, de modo que
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aquéle epicurismo melancélico também lhe é alheia
Mas quem disse que Abu Bekr tenha sido um adepto
ortodoxo do profeta? Na verdade, o poeta arabe estava
intimamente ligado a doutrina filosofica de Averroes,
que negava a imortalidade das almas individuais. ..

Eis o ponto de partida para encontrar a resposta a
pergunta. Na Idade Meédia, houve averroistas tambéem
na Europa crista. Era o centro désses meios-heréticos
a Universidade de Paris — da qual Villon foi alui».
Huizinga, no “Crepusculo da Idade Média". afirma que o
tema “Ubi sunt?” pertence tipicamente ao século XV,
época de transicdao que, entre orgias de sensualidade
brutal e tremores da danga macabra, sentiu aproximar-se
o fim de um mundo: contemporaneos, homens do séciln
XV, sao Villon, Manrique e Dunbar, os poetas, e
mais o filésofo Pomponazzi que, na Universidade dJde
Padua, renovou o averroismo. Este, na verdade, néo
sobreviveu a Reforma. Qu antes, refugiou-se no pensa-
mento de certos estoicos modernos, que duvidaram da
imortalidade da alma: Lipsius e outros. Estéico também
foir — e nao cristdo, como acreditava a Idade Média —

o ultimo romano, ao qual ja se atribuiu a origem da per-
gunta sem resposta: Boéciq

Nao ha mais estéicos, hoje em dia, sendo naquele
sentido popular em que o estoicismo ja se definiu como
“a filosofia nacional dos espanhéis”, Tampouco existem
averroistas. Mas no famoso livro de Friedrich Albert
Lange pode-se acompanhar a transformacio vagarosa do
averroismo em materialismo moderno. Em materialismo
que responde a pergunta: “— Onde estdo?” Respon-
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dendo: “Nao estdo”. Depois desta vida sé ha cinzas,
cinzas. . .

Na catolicissima Espanha de Jorge Manrique so-
breviveu aquéle estoicismo incrédulo como espécie de
anti-religido subterrinea. S6 de vez em quando aperece
na superficie, por exemplo, na “Epistola moral a Fabio",
na qual o poeta afirma: Rompi los lazos... antes que
el tiempo muera en nuestros brazos”. E sé quando — -
repetindo-se o fenomeno do século XV — a civilizacéo
da Espanha catélica estava agonizante, s6 entdo a Res-
posta a Pergunta foi dada, definitivamente, pelo buril de

Goya: na gravura na qual um esqueleto escreve sébre
seu proprio timulo a palavra Nada.
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HISTORIA DE ESPANTAR

O Arts Theatre de Londres, meu amigo Antdnio

Carlos Calado viu em 1947 uma peca que féz ns
espectadores torcerem-se de rir. No entanto, o enrédo da
peca nao tinha nada de comico: um sujeito que passod
anos no Oriente, volta riquissimo para a pétria; por
motivo de seus trajes exoticos nao é reconhecido em
casa de seus pais onde se hospeda, pretendendo surpre-
endé-los no dia seguinte com o6timas noticias; mas €ss"s
pais vivem em miséria tao extrema que ja perderam o
proprio senso moral: durante a noite resolvem matar e
roubar o héspede desconhecido; realizam, com efeito, o
crime béarbaro; e, examinando com maos febris os tesou-
ros e papéis da vitima, ficam sabendo que assassinaran
o préprio fitho... Nao ha nessa histéria de espantar,
nada de ridiculo. Mas os atores do Arts Theatre repre-
sentaram a peca, de propdsito, com gestos exagerados e
falsa eloqgiiéncia declamatodria, de modo que a plac>i
achava a coisa muito cémica, para morrer de rir.

No entanto, contando-me a historia, meu amigo
acrescentou que sentiu, durante a representacao, ligeiro
mal-estar: a sombra da morte no palco sufocou-lhe a
vontade de rir, como se assistisse a uma tragedia apenas
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arbitrariamente deformada. Nao sabia explicar bem o
porque do gosto amargo na bdca. Mas, saberiam por-
ventura, os outros espectadores explicar o porque do seu
riso convulsivo? Morrer de rir? A resposta nao é nada
menos que um grande capitulo de literatura comparada,
de Euripedes e Voltaire até Ibsen e Camus. ..

Os atores do Arts Theatre achavam necessaria a

transformacao da peca em farsa porque o espectador
moderno desconfia do dramalhao, sobretudo do drama-
lhao envelhecido. E aquela peca € um melodrama de
idade veneranda: chama-se “A Curiosidade fatal”, é de
autoria do esquecidissimo dramaturgo inglés George
Lillo, e data de 1736. Arrepiou os cabelos aos especta-
dores londrinos de entdo, enquanto os de 1947 ja se
riam para morrer. hMas no mesmo ano, guase 0s espec-
tadores ndo menos sofisticados do Théatre Marigny em
Paris achavam a mesma histéria novamente muito sé-
ria. Pois o enrédo de “Fatal Curiosity” de Lilio é exata-
mente o do “Malentendu” de Camus.

Em “L’Etranger”, romance de Camus, um persona-
gem acha na prisao “um velho jornal da Europa central”
no qual l1é a histéria de um crime formidavel : um ho-
mem, voltando, sem ser reconhecido, para a casa dos
seus pais, é assassinado por éstes. Pouco mais tarde,
Camus aproveitou ésse episédio como enrédo de sua
peca “Le Malentendu”. A critica parisiense nido parece
conhecer Lillo; apresso-me em acrescentar que, conforme
minha opinido, Camus também ignora Lillo. No entan-
to, acho exagerado o cepticismo do filésofo inglés A. T,
Ayer que, escrevendo em “Horizon” s6bre o “Malenten-
du”, dizia: “Nao se pode saber se a histéria se baseia em
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fatos ou se foi inventada por Camus”. Pode-se saber. O
enrédo lembra tanto as fitas policiais dos primeiros tem-
pos do cinema! Talvez Camus tenha visto um filme as-
sim, tirado do repertério do Grand Guignol? Este, por
sua vez, tomou emprestados muitos enredos ao melo-
drama parisiense de 1820, de Pixérécourt, etc. Entao, a
literatura alema romantica e pseudo-romantica era muito
conhecida na Franca, inclusive uma peca para arrepiar,
chamada “O dia 24 de fevereiro”, peca nao inteiramente
esquecida mas antiga, de 18 10, desenterrada recente-
mente pelo Réadio alemao, assustando novamente o0s
ouvintes. Quer-me parecer que aquéle personagem de
Camus (que sabe alemdo) néo leu a histéria num “velho
jornal da Europa central” mas sim naquela velha peca
da Europa central, de Zacharias Werner.

Esse Werner, sobre o qual sb existe um livro em
italiano, de Gabetti, foi homem bastante interessante:
sectario, apostolo da maconaria, dramaturgo fantastico,
libertino debochadissimo, acabando porém como padre
catélico e famoso sermonista. N&o preciso repetir o en-
rédo do “Dia 24 de fevereiro”: € a mesma histéria do
filho assassinado pelos pais. Inspirou essa peca na época,
uma série de numerosas outras tragédias nas quais todas
as personagens sao joguetes de um fado cego e maligno.
Mas Werner tampouco tinha inventado seu enrédo: ja o
achou pronto na peca “Blunt”, de Moritz, que viu repre-
sentada em 1781. E “Blunt” apenas € a adaptacao

alema da — “Fatal Curiosity”, de Lillo.
Mas teria Lillo inventado o enrédo? De modo al-

gum. O critico inglés Archer apontou como fonte de
Lillo o “Kresphontes” de Euripides, pe¢a que se perdeu.
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Mas cujo enrédo se conhece através da colecdo das cha-
madas fabulas de Higino. Desde a Renascenga — Torelli,
em 1589, parece ter sido o primeiro — numerosos dra-
maturgos modernos tentaram reconstituir a seu modo
essa perdida tragédia de Euripides, colocando no centro
do enrédo a mae que, enganada por certas circuns-
tancias, quer assassinar seu filho que nao reconhece:
Merope. Existem Meropes, para s6 mencionar as mais
famosas, de Maffei (1713), Voltaire (1743), Aaron Hill
(1749), Alfieri (1782), Almeida Garrett (1820), Mat-
thew Arnold (1859). Resta explicar a extraordinaria
popularidade désse enrédo no século XVIII, da qual
também, dao testemunho varias Operas de compositores
italianos.

Euripides, dramaturgo da ultima fase da tragédia
grega, ja recorre ao sentimentalismo, tipico da mentali-
dade burguesa. Pelo mesmo motivo, a mae Merope
arrancou lagrimas aos espectadores burgueses do século
AVIII. Mas o verdadeiro Euripides désse século, nao
guanto ao valor e sim quanto a posicao histérica, & nosso
velho amigo Lillo: foi o primeiro ao qual ocorreu a
idéia de transportar o enrédo, em “Fatal Curiosity”,
para o préprio ambiente burgués. A Lillo cabe, alias, o
mérito, se bem que puramente histérico, de ter escrito a
primeira tragédia do ambiente burgués: “The London
Lessing, Merchant” (1731). Néle se inspiraram Diderct,
Schiller, criando o género do qual os representantes
principais sdo Hebbel e Ibsen; o teatro moderno.

O assunto ndo é histérico. E’ de atualidade tre-

menda. A idéia fundamental do drama burgués sempre
foi e ainda é o determinismo: os personagens tornam-se

P I 4



vitimas do ambiente social. Esse determinismo socio)s.
gico pode ser considerado como a versao cientificamente
melhorada do Fado da tragédia antiga. Mas também
pode ser considerado como disfarce pseudo-cientifico
da tragédia das tragédias: da morte inevitavel, inexpli-
cavel e absurda do individuo. Esse outro determinismo
aparece nu e cru no teatro existencialista, cujos perso-
nagens sao, na definicao de Le Meur, “joguetes duma
Nemesis desconhecida”. Quase a mesma definicdo se
deu dos personagens da tragédia fatalista a4 maneira de
Werner e do seu “24 de fevereiro”: ali, o Fado aparece,
diz Minor, como “poder pérfido que destréi a criatura
humana depois de a ter usado como personagem num
carnaval infernal de acasos, como joguete, como lamen-
tavel comparsa de uma farsa sangrenta”. Essas palavras
aplicam-se perfeitamente a peca de Lillo. A palavra
“farsa” também lembra a teoria de Bergson sébre a
origem do riso; rimos de uma pessoa quando ela se torna
automato. Entdo, a histéria é para morrer de rir, Mor-
rer de rir? Ndo seria, antes, rir de nés mesmos que te-

mos de morrer? Rir de morrer! Mas isto é histéria de
espantar.,
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CONTOS DE TCHEKOV

! pPrROPOSITO de Tchekov continua entre os criticos

russos uma discussdao semelhante a “questao go-
goliana”: alguns consideram-no como historiador realista

da dolorosa decadéncia burguesa, e outros como poeta
em prosa, aludindo a mistérios inefaveis atras da cinzenta
realidade russa. Mas nem sempre lhe fci concedido o
lugar de honra seja ao lado do realista Gorki. seja ao lado
do mistico Soloviev. Os contemporaneos do escritor liam
Tchekov como uma espécie de Maupassant russo: gos-
tavam muito dos contos humoristicos, enquanto Os
contos sérios lhes pareciam “desiguais, artificiais e as
véezes fastidiosos”. KEstes adjetivos encontram-se no
velatério da comissdo académica que lhe conferiu em
1888 o Prémio Puchkin, apesar daquelas restricoes e
embora “alguns contos, como “O Acontecimento”, se-
jam até vazios, sem sentido”.

A opinido dos académicos russos de 1888 parece-
nos hoje absurda. Mas vejamos: qual é, na verdade,
o “sentido” do conto “O Acontecimento”? A gata pariu
filhotes, e 0os meninos da casa estavam encantados com
os animaizinhos graciosos. De noite, o pai recebeu a
visita de amigos, um déles acompanhado dum grande
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cao que matou e devorou os gatinhos. Entfo, as crian-
cas choraram, queixando-se aos adultos do “intruse”
terrivel. Mas o pai e seus amigos nao se mostraram
comovidos pela noticia flnebre; conversando e rindo,
continuaram a jantar. Para éle, nio foi um grande
“acontecimento”.

A morte do pobre animal é simbolo da crueldade
da vida. Mas nem todos compreendem o simbolo: o
“acontecimento” ndo tem importancia alguma para as
inteligéncias préticas e apéticas da vida cotidiana, e s6
certos personagens nos contos de Tchekov possuem
aquela sensibilidade mais fina que sente e n&o agiienta
a vida — as criangas, as mulheres. Contos assim nao
precisam de grandes “acontecimentos”, nem sequer pre-
cisam de enrédo: estd substituido por uma visdo instan-
tanea, uma impressdc por assim dizer atmosférica, que
ja é, em miniatura, uma visdo completa da vida.

Assim entendeu Tchekov. Assim o entendeu Ka-
therine Mansfield, e dai comega a histéria do conto
moderno, do “conto sem enrédo”. Mas a filiacdo &,
apesar de tudo, algo duvidosa. E’ verdade que no diario
de Katherine Mansfield se léem observactes muito
finas a proposito da arte de Tchekov; mas a pratica n&o
estd de acbrdo com a teoria. Falando de Tchekov, a
contista neo-zelandesa antes se caracteriza a si mesma;
€ uma comparagdo sem preconceito ndo encontrari
muita semelhanga entre as miniaturas algo proustianas
de Miss Mansfield e aquéles instantAneos da vida russa.
E entre os mansfieldianos ainda ndo surgiu nenhum
Tchekov do Ocidente. Até é preciso admitir que, pela
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influéncia tchekoviano-mansfieldiana, se estéd extinguindo
a tradicdo dos grandes contistas italianos, espanhdis e
franceses: a arte de Jules Renard foi, por enquanto, um
ponto final — e gosto da oportunidade para oferecer
minha modesta homenagem a arte auténtica de um
Gltimo renardiano: nosso querido Marques Rebélo.
Mas éste ja prefere o romance, e devera ter as suas ra-
zoes. O motivo da relativa decadéncia do conto contem:-
poréneo ndo é falta de talento; antes um conceito er-
rado do género. A outra grande influéncia, ao lado de
Tchekov-Mansfield, é a “short-story” americana: con-
tribuiu ela para reduzir ao minimo o tamanho, transfor-
mando o conto em anedota —* e uma anedota “mansfiel-
diana”, quer dizer, uma anedota sem enrédo, sem “acon-
tecimento”, isto realmente seria “vazio, sem sentido”.

Haveria equivoco em tudo isso? Os contos mansfi-
eldianos saoc as mais das vézes melancélicos, tristes; e
Tchekov foi, ao lado de melancolias semelhantes, tam-
bém, um grande humorista. Afirmam — como anteci-
pando a objecao — que o humorismo constituira sé a
“primeira fase’” da sua carreira literdria. Mas éle con-
tinuou até o fim escrevendo contos humoristicos. Qual
é a funcdo do humorismo na arte de Tchekov? Vejam

um exemplo:

Uma cantora de cabaré adoecera, passando muito
tempo no hospital, de onde saiu em miséria absoluta,
sé6 um rubel na bolsa. J4 nao encontra os velhos aini-
gos, enfim pelo menos um — um dentista com que
passara noites alegres. Mas o dentista néo a reconhece.
Ela, envergonhada, nao se sente capaz de confessar o
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objetivo da visita: finge sentir dores, manda extrair um
dente e paga com o fltimo dinheiro.

O humorismo dessa histéria triste reside na desi-
lusao do personagem principal: julgava-se mulher irre-
sistivel e reconhece, através de uma situacao comica, a
sua verdadeira condi¢do. Dirdo que isso é pouco humeo-
ristico. Entao vejam esta outra:

Um professor primério é convidado para jantar em
casa do rico comerciante, pai de um aluno seu. Para
melhorar o aspecto de sua pobre pessoa, procura a loja
de um amigo joalheiro, tomando emprestada uma con-
decoracao. Mas na mesa de jantar encontra-se em frente
do diretor da escola, que exibe uma condecoracido vis-
tosa; acredita-se desmascarado, comeca a suar, nio é
capaz de comer dos pratos deliciosos passa uma noite
torturada, até no dia seguinte o joalheiro lhe contar que
a condecoracao do diretor também féra emprestada.

O “resultado” déste conto é o mesmo: desilusdo. O
acento é mais humoristico quando a desilusao acontece a
outros, mas triste quando se refere a propria pessoa. Em
todo caso, uma falsidade é desmascarada. Os america-
nos diriam “debunking”. E o que é que Tchekov pre-
tende desmascarar? Qual é esta coisa que parece impor-
tante e preciosa aos “normais” e se revela s6 aos pobres,

doentes, mulheres e criangas em téda sua miséria?
Em outro conto de Tchekov o “herdi”, Klimov

adoeceu de tifo durante uma viagem. Numa estacgao
saiu do trem, pretendendo comer alguma coisa no res-
taurante onde havia muita gente. “Comeram com pressa,
conversando. Numa mesa estava sentada, ao lado de um
oficial com boné vermelho, uma bela senhora: rindo,
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desnudou dentes brilhantes, branquissimos. A cor ver-
melha do boné, o brilho branco dos dentes, o riso, a
propria beleza da mulher pareciam a Klimov algo de
escandaloso: produziram néle o mesmo efeito de enjéo
como o presunto e as costeletas que €le néo era capaz de
comer”’.

Esta bela mulher desconhecida que atrai irresisti-
velmente os homens com bonés vermelhos e da enjoo
aos doentes de tifo é a prépria Vida. Basta esta revela-
cdo instantinea, e o conto ja ndo precisa de enrédo para
ter muito “sentido”, muita significacdo. Uma revelagao
instantdnea assim também se produz em “O Aconteci-
mento”’. Al sé acontece, afinal uma coisa de pouquis-
sima importancia: morrem alguns gatinhos. Mas o fato
realmente importante é que morrem: porque € isto ©
destino comum de tddas as criaturas. E éste aconteci-
mento “Morte” é tdo importante que o conto ja nao
precisa de outro acontecimento nem enrédo: € o maior
dos acontecimentos, o acontecimento “sans phrase”.

“0O Acontecimento” ndo é um conto melancélico; €
uma tragédia. O herdi desas tragédia — ndo sao as
criancas nem sdo, evidentemente, os gatinhos, e sim ©
“intruse”, o grande cdo, o Cdo que devora a vida. Nao
se trata de uma visdo atmosférica e sim de uma verda-
deira revelacdo: levantara-se, por um instante, a ponta
do véu que encobre o mistério da vida. Assustou-se a
sensibilidade de umas criancas. Os outros nao sentiam

nada, justamente porque é um segrédo que todos sabem,
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DESTINO DO ROMANCE POLICIAL

Para Antonio Céndido.

O GENERO de Edgar Wallace, detestado pelos cri-
ticos literérios, pode no entanto gabar-se de origens aris-
tocraticas. Edgar Allan Poe, revelado a Europa pela sen-
sibilidade poética da Baudelaire, nao foi o primeiro que
suspendeu o halito aos leitores pela explicacdo engenhosa
de crimes misteriosos; nem na prépria América. Valeria
a pena ocupar-se um pouco mais que foi feito até agora
com Charles Brockden Brewn, o primeiro romancista
norte-americano, autor de romances como Wieland, or
the Transformation, nos quais a matéria policial, ocultis-
tas e interésses cientificos se misturam de maneira fasci-
nante. Esse Brown inspirara-se, por sua vez, em “ro-
mances de mistério” ingléses, particularmente no Monk,
de Matthew Gregory Lewis, histéria horripilante dos in-
cestos e crimes de um monge espanhol. Por outro lado,
Poe conhecia, em traducdes francesas, os contos fantas-
ticos do alemiao E. T. A. Hoffmann — mais um dos auto-
res preferidos de Baudelaire — cujo romance Os elixires
do disbo também é imitacdo direta do Monk. Esta l-
tima obra pertence a um género literdrio que dominava
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os leitores europeus antes e durante a época da Revo-
lucdo francesa, assim como hoje o romance policial
domina certo setor do mercado de livros. The Mysteries
of Udoipho e The Italian, de Mrs, Ann Radcliffe, foram
até comparados as obras de Shakespeare; e o criador do
genero, Horace Walpole, grande aristocrata, filho de
um primeiro-ministro de Sua Majestade Britanica, ami-
go de Mme. Du Deffand, o maior epistégrafo da litera-
tura inglésa e autor do fantastico Castle of Ofranto,
acreditava mesmo ter renovado a grande arte de tempos
passados. Esse género, chamado “Romance gético”, hoje
~ extinto, antecipa tédas as qualidades caracteristicas do
rcmeance policial moderno.

Os ingléses chamam-lhe de “gothic novel”’; os fran-
ceses diziam “roman noir” e os alemaes “Schauerroman”.
Sao éstes os térmos que aparecem nos titulos das mono-
grafias recentes do inglés E. Birkhead, do francés A. M.
Killen, dos alemaes J. Brauchli e H. Garte: o “romance
gotico”, destituide de valor artistico, constitui, no en-
tanto, uma forma literaria bem definida, cujo estudo se
justifica pelos resultados sociolégicos, explicando atitudes
e reacoes dos leitores do século XVIII — e dos leitores,
de hoje, dos romances policiais. Eis mais uma prova
do fato de que o estudo do passado literario pode con-
tribuir, da maneira mais decisiva, & compreensao da lite-
ratura atual, ao ponto de revelar relacbes inesperadas
entre a literatura e a vida.

O romance policial, descendente do romance gético,
conserva duas qualidades significativas do género-pre-
cursor: a popularidade imensa e os meios para obté-la.
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“Romances policiais”, reza um andincio do editor de
Edgar Wallace, “romances policiais sio lidos por minis-
tros e atores, industriais e médicos, juizes, bispos, profes-
sres, por homens e mulheres de tédas as classes; por-
que nao ha nada que seja tdo interessante como a expli-
cacdo de um crime misterioso. Ndo h4d nada que con-
tribua com eficiéncia maior para divertir os espiritos
preocupados nestes tempos dificeis”. Os leitores de toda
ordem tampouco faltavam ao romance gético do século
XVIII, que também foi instrumento para “divertir os
espiritos preocupados”: um género de evasiao. No resto,
basta substituir os “crimes misteriosos” do editor de
Wallace por mistérios “sans phrase” para retransformar
um romance policial em romance goético, Os criminosos
e.detetives novelisticos servem-se dos instrumentos re-
quintados da técnica moderna para cometer e revelar
horrores: sociedades andénimas do crime, “detector da
mentira”, camaras de tortura cientifica, aparelhos de
televisdo, fantasmas voadores — entao, substituam-se
ésses elementos por conspiracoes de convento, sessoes
do tribunal da Inquisicao, castelos encantados, retratos
de avés que nos fitam com olhares inquietantes, espec-
tros vestidos de branco sinistro, encontrando-se a meia-
noite em corredores escuros com armaduras vazias
que se mexem — € 0 “romance gotico” esta perfeito.
Entre a pseudo-“Idade Média” de ocultistas assusta-
dos e a pseudo-ciéncia de leitores profissionais de vesper-
tinos a diferenca ndo é tdo grande. Ca e 1a, no rnmanfe
policial e no romance goético, ha no fim a explicacao
muito natural dos mistérios tremendos, quase sempre &
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mesma — Briand confessou que leu e releu durante a
vida inteira s6 um romance policial, sempre o mesmo,
porque chegado ao fim ja esquecera o coméco, de modo
que o desfecho o surpreendeu cada vez de novo. Leito-
res de romances policiais e goticos nao s2o exigentes.
Apenas exigem imperiosamente o “happy end”: 14, de-
pois da explicacdo do mistério, o casamento da prisio-
neira de um convento com o dono do castelo encanta-
do; c4, depois da descoberta do assassino, as nupcias
entre a datilégrafa do escritério dos criminosos e O
diretor do banco visado por éles, ou entdo a uni2o ma-
trimonial entre o detetive competente e a bela pecado-
ra arrependida.

Isso lembra o fato de que no meio dos mistérios e
crimes existem personagens de alto nivel moral. As vé-
zes, o préprio criminoso é um anjo caido, assim como
Melmoth the Wanderer, no romance déste nome de
Charles Robert Maturin, personagem que impressionou
a Balzac, Baudelaire e Victor Hugo. A nobreza de perso-
nagens assim lembra a origem aristocratica désse género
plebeu que é o romance gotico: um aristocrata e esteta
de gostos raros e esquisitos, Horace Walpole, tinha-o in-
ventado, encontrando sucessores e imitadores na propria
vida. Por exemplo, o “romancista gotico” e milionario
inglés William Beckford, grande viajante que descobrira
mistérios de conventos em Portugal e mistérios erbticos
no Oriente de Mil e Uma Noites; depois, construiu na
Inglaterra um imenso palacio em falso estilo gotico, com
cinco alas dedicadas aos prazeres dos cinco sentidos.
O personagem Beckford impressionou vivamente &
Byron e Baudelaire, reaparecendo depois, algo transfi-
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gurado, no Des Esseintes. do satanista convertido
Huysmans,

r # ¥ A . -t A
Mas — ¢é o diabo! — em tédas as digressoes sobre

a historia dos romances gotico e policial aparece sempre
O nome daquele grandissimo poeta que foi Baudelaire.
Revelando Poe, lendo E. T. A, Hoffmann, admirando
Melmoth, imitando Beckford — em todos os caminhos

daquela producdo de romances duvidosos sempre se
encontra Baudelaire; é o digho ! E é mesmo o dizbo.
O suposto satanismo de Baudelaire é um fendmeno
de muitas facetas — em todo caso, pode ser encarado
como inversao mais ou menos exata de conceitos teold-
gicos e morais do catolicismo. E ai estd o que liga a

maior poesia do século XIX aos romances gético e poli-
cial.

Autcres e leitores do romance gético eram, em pri-
meira linha, ingléses: protestantes e homens do século
XKVIII racionalista, que nao admitiu mistérios. Do cato-
licismo tinham uma idéia muito vaga, mistura de des-

prézo e pavor de coisas desconhecidas. Justamente por
isso os “romances de mistério” sempre se passam em pat-

ses catdlicos, Espanha, Portugzl, Italia, em conventos e
castelos medievais: s6 nesses lugares atrasados havia
ainda o “mistério”, ja expulso do ambiente da Ingla-
terra ilustrada. Autores e leitores do “siecle philosophi-
que” continuaram, porém, a acreditar, quase clandesti-
namente, em problemas nao resolvidos pela Razao, as-
sim como ainda hoje pessoas adultas e instruidas néao
gostariam de visitar, em hora noturna, um cemitério; e
criaram um mundo de mistérios fora do seu ambients
habitual, uma caricatura grotesca da Idade Média catd-
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lica. Na verdade, foi uma “inversao diabélica” do seu
proprio “habitat”: transformando-se os palacios dos aris-
tocratas voltairianos em castelos encantados e as reunioes
das Academias de Ciéncias em sessoes do tribunal de
monges. De maneira semelhante, os leitores contempo-
raneos acreditam firmemente na onipoténcia das cien-
cias naturais e da técnica para resolver todos os pro-
blemas e criar um mundo melhor; ao mesmo tempo
devoram os romances nos quais 0SS mMEesmissimos 1ins-
trumentos fisicos e quimicos servem para cometer Os
crimes mais abominaveis, transformando-se as assems
bléias politicas em conventiculos de conspiradores comn-
tra a humanidade e os laboratérios cientificos em cama-
ras de tortura.

Essa “inversao diabdlica” baseia-se num fato impor-
tante da psicologia coletiva. Os avos e pais dos leitores
de romances géticos acreditaram em Deus, governando o
mundo conforme os designios da sua Providéncia, e no
diabo que se opde impotentemente aos planos divinos,
Deepois a filosofia e ciéncia do século XVIII aboliram a
Providéncia, substituindo-a pelas leis da Natureza ; Deus
ficou reduzido a “primeira causa” do Universo, sein
possibilidade de intervencbes posteriores num mundo
perfeitamente esclarecido; mas nos “mistérios” da ima-
ginacdo popular e da sensibilidade estética conseguiu
esconder-se o diabo, inspirando o romance gotico, que
por isso agradou aos instintos supersticiosos dos incultos,
enquanto os estetas aristocraticos o consideravam como
espécie de renascenca da grande literatura de tempos
menocs razoiveis e com efeito, entre os autores de ro-
mances géticos encontram-se um Schiller (Der Seister-
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rebes, € um Shelley (The Posicruciam). Pelo menos, o
Universo matematico-fisico dos “philosophes” do século
KAVIII foi uma instituicio bem organizada; gostavam de
compara-lo a um relégio. O Universo do século XX ja
nao da hora certa; tem de basear-se numa matemAtica
em crise permanente e numa fisica vertiginosamente
indeterminista que s6 um punhado de especialistas en-
tende. Aos leigos éste nosso mundo apresenta aspecto
quase tao cadtico como a organizacdo social no tempo
da decadéncia da burguesia. O mundo fisico “perdeu o
sentido” — quer dizer, desapareceram os tltimos vesti-
gios da sua interpretacdo teolégica. Mas o diabo ficou,
apoderando-se da técnica. Eis o diabo do romance poli-
cial. Assim como o século XVIII acreditava ingénua-
mente em semgelhancas entre o romance gético e o
mundo tragico de Shakespeare, assim existem hoje real-
mente semelhancas aparentes entre o romance policial
e o mundo de “inverséo diabdlica” de um Kafka e Sartre.
No século XVIII, foram os estetas que se apoderaram
dos elementos da supersticio popular. No século XX,
sdo os intelectuais que se servem da mistura de admira-
¢ao e pavor, inspirada aos leigos por um mundo de téc-
nica perfeita e organizacfo social cadtica, para exprimir
as suas proprias angistias. C4a e 14, trata-se de suceda-
neos literarios de religibes desaparecidas. Por isso, o
romance gotico e o romance policial dispoem-se de mito-
logias elaboradas. Os leitores do século XVIII estavam
tao familiarizados com os hébitos dos espectros e os lei-
tores de romances policiais entendem t@o imediatamente
as alusbes técnicas dos detetives e criminosos como um
homem culto dos tempos passados sabia de cor os amo-
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res e brigas dos deuses do Olimpo. Existe até uma hie-
rarquia dantesca de especialistas e auxiliares do crime e
da policia, com o chefe de Scotland Yard em cima e o
“sangster” satanico em baixo, e no meio entre éles o
purgatério dos banqueiros, ladrées, detetives e datilo-
grafcs.

Duas mitologias tZo elaboradas como a do romance
gbtico e a do romance policial ndo encontram credito
sendo apoiadas na condicdo social do publico. Wylie
Sypher, estudando num ensaio publicado na “Partisan
Review” (XII, 1, 1945) os romances de Mrs. Radcliffe,
chamou a atencé@o para o fato estranho de o romance
gético ter sido inventado por aristocratas e lido pelo
ptblico pequenc-burgués. Com efeito, os inventores do
género foram aristocratas, diletantes das letras como
Walpole: o “mistério gotico” foi sua forma de protesto
de estetas ociosos contra o racionalismo e utilitarismo da
nova burguesia. O publico pequeno-burgués aceitou o
produto por outros motivos: preferiu valores estéticos
(embora s6 pseudo-estéticos, ao seu alcance) as impo-
sicoes morais do capitalismo que ja lhe ameagava a exis-
téncia: mas conservou os seus proprios conceitos de mo-
ral familiar, impondo aos autores o “happy end” pelo
casamento. Esta ambigluidade, conclui Sypher, entre os
valores estéticos, de origem aristocratica, e os valores
morais, de origem pequeno-burguesa, caracteriza o ro-
mance gético: criou-se um “mito” falso, sem profundi-
dade humana — o horror desumano.

Nio adianta condenar os romances gético e policial
porque lhes falta o valor literario. Sao expressoes legi-
timas da alma coletiva, embora ndo literarias, e sim
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apenas livrescas de reagdes sociais, no caso, desejos cole-

tivos de evasdo. Por isso, tampouco basta condenar a
(1% B [ o F L] ~
literatura de evasao”; é preferivel explica-la.

O romance goético nasceu precisamente na época
pouco antes da Revolugdo francesa que derrubard o
feudalismo. Os fundamentos da hierarquia social do
“ancien régime” ja estavam minados. O publico ainda
acreditavas. na férca dos poderes tradicionais, julgando-
Os capazes de reagdes e intervencdes surpreendentes,
misteriosas — dai o pseudo-medievalismo fantastico do
romance goético; por outro lado, confiava-se na Razio,
capaz de desvendar e desmoralizar o mistério, levando
tudo a um “happy end”. O pablico estava, porém,
errado. Nzo se seguiu um “happy end” ao seu gosto :
o Gltimo mistério desvendado foi o da Bastilha.

Em nossa época de romances policiais, o poder
julgado capaz de reacdes e intervencoes surpreendentes
é o capitalismo; o publico, ainda 0 mesmo dos romances
goticos, temendo e, ao mesmo tempo, admirando os
mistérios da técnica, confia na policia, que desvendara o
mistério e salvard éste mundo ameacado pelo dialko.
Dai a confianca trangiiila no “happy end” das histérias
mais tremendas. Briand leu e releu durante a vida inteira
s0 um romance policial, sempre o mesmo, seguro de po-
der voltar ao comégo de uma histéria que nao acaba
nunca. E’ que Briand ignorava o destino do romance
gotico e da situacdo social que o gerara: o feudalismo
ja estava agonizante, e um desfecho inesperado inter-
rompeu a leitura. E' isso mesmo o que inspira esperan-
ca aos criticos literarios do romance policial — prova
evidente das ligagbes da critica literéria com a vida.
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O PROCESSO DE SOCRATES

Para Murilo Mendes.

(Nota preliminar: O assunto do artigo se-
guinte foi sugerido pela publicacdo de um novo
Iivro do filésofo catélico alemdo Romano
Guardini, “O Processo de Sécrates”, obra logo
iraduzida para o inglés. Cabe-me porém,
observar, que nao utilizei a obra para éste
artigo nem me refeti a ela. Aquelas publicacoes
recentes em alemao e inglés, apenas servirarn
para lembrar a atualidade permanente do as-
sunto, processo “sub judice” ha mais de 23
séculos).

ERTOS professores de processo penal costumam
organizar simulacros de processos em que servem
de juizes, promotores, advogados e jurados os proprios
estudantes, para éstes se iniciarem praticamente na dia-
letica do direito penal. J4 se encenaram désse modo,
“repeticoes” de certas “causas célebres” até hoje discuti-
das. Mas quais seriam? Serd porventura possivel “repe-
tir” o processo em que o tribunal de Jerusalém e o
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Procurador romano condenaram o réu Jesus Cristo?
Nao seria possivel sem ofender os sentimentos religiosos.
Ou entao, descendo-se do nivel sagrado para o profano,
sera porventura possivel “repetir” a audiéncia da corte
marcial de Paris em que foi condenado o capitao
Dreyfus? Nao seria possivel sem provocar novamente
paixdes politicas que ja se acreditavam apagadas, Existe
porém uma “cause ceélebre” situada exatamente entre
0 sacro e o profano: o processc de quem ja foi chamado

“santo leigo”, o processo de Sdcrates.

No ano de 399 antes da nossa era, Socrates foi con-
denado a morte pelo tribunal de Atenas. A sentenca foi
executada. Mas a revisao do processo comecou logo
depois, continuando até hoje, Platdo, o discipulo proe-
minente do mestre, transformou-o logo em personagein
principal de uma tragédia filoséfica, vitima de um tre-
mendo érro de justica; ndo o molestaram, alids, por
meotivo dessa critica irreverente a magistratura ateniense.
Socrates nao tinha deixado nada de escrito; foi fécil,
pertanto, emprestar-lhe doutrinas alheias (assim fize-
ram Aristofanes, Xenofonte e o préprio Platdo), sem
que a vitima pudesse protestar; foi mais facil ndo lhe
emprestar doutrina alguma, transformando o ateniense
em. figura alegérica, mero representante de uma atitude
digna em face da morte. Fizeram assim certos apolo-
gistas cristdos, elevando o filésofo pagéo a dignidade de
“protétipo” do Cristo. Déste modo Sécrates virou me-
tafora, enfim vaga expressdo literaria; s6 assim — a
Idede Média conhecia pouco Platdo — aparece o mes-
tre no Limbo de Dante (Inf, IV, 134), nem condenado,
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nem beato, no reino dos pagaos indultados. Desde entio

comeca a esbocar-se a figura do santo leigo.
A partir do século XV, Platao ja é considerado

como “anima naturaliter christiana’”; para Ficino, éle é
filésofo pré-cristao. O mestre que iniciara na filosofia
um pensador tdo insigne deve ter sido o mestre “par ex-
celence”, um pedagogo sem par na historia da humani-
dade. Como pedagogo é Socrates citado em Montaigne
e Rabelais, em Vives, Grotius, Comenius, Thomasius e
enfim em Pestalozzi. Elogiam-lhe a liberdade do espi-
rito para confundir cs pedantes que sO acreditam em
autoridades; exaltam-lhe a atitude em face da morte
para confundir os maus mestres que revelam contradi-
coes vergonhosas entre a doutrina e a vida. Mais uma
vez o fato de Socrates nao ter deixado nada de escrito
serve para emprestar-lhe as doutrinas mais diferentes —-~
aparentemente, porque na verdade so lhe emprestam va-
riantes de uma unica doutrina: o santo leigo é entroni-
zado nos altares do liberalismo.

Conhece-se o grande estudo de Bernhard Groethuy-
sen sobre as origens do espirito burgués. Um dos temas
désse estudo é o desaparecimrento gradual do pavor da
morte, ainda muito intenso nas épocas da Renascenca e
do Barroco, mas perdendo-se simultidneamente com o
advento do espirito burgués. A Morte deixa de ser acun-
tecimento de significagdo metafisica para tornar-se mero
acidente fisico: “Depois da morte do pai, o filho herda
a firma”, mas a firma fica sempre a mesma. Nesse sen-
tido — sentido cada vez mais comercial — o burgués
nao sente mais médo da morte; quem pemsa de outra
maneira é considerado como “supersticioso”, Assim
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como opunham o livre pedagogo Sécrates aos “pedanteg”
que acreditavam s6 em autoridade, opunham aos “su-
persticiosos” que tinham médo da morte, o “livre-pensa-
dor” Sécrates, J4 estuva esquecida, ha 15 séculos, a épo-
Ca em que Sdécrates se citava “antes de Cristo”; agora,
no século XVIII, o exaltam em vez do Cristo. E quando
as autoridades estabelecidas pretendem punir blasfémia
tao grande, entdo Sécrates revela mais outra face: re-
presenta, agora, a oposicdo do individuo contra o Estado.
E se os juristas alegam que aquéle pagdo foi condenado
por um tribunal competente, entdo lhes respondem: é
Preciso revisar o processo.

Com efeito, surgiu entre 1750 e 1780 bibliografia
bastante vasta pretendendo fazer a revisdo do processo
de Socrates: biografias romanceadas, novos dialogos
platénicos, “plaidoyers”, simulacros de defesa e até de
absolvicdo péstuma. Nio vale a pena citar nomes e
titulos dessa bibliografia esquecida. Basta dizer: a '
toridade de Socrates estava tdo firmemente estabelecida
que ate os adversarios do racionalismo, os pré-romanti-
cos, gostavam, de referir-se ao mestre de Atenas. Um
prée-romantico désses foi o esquisito Hamann, filésofo e
escritor profundo mas confusissimo, o primeiro — pa-
rece — que se lembrou do “daimonion”, da voz da cons-
ciéncia moral de Sécrates, para interpreta-lo como mis-
tico. Vale a pena mencionar essa “heresia” porque os
escritos de Hamann exercerdo forte influéncia sObre
Kierkegaard: e nos livros do teblogo dinamarqués o_.nome
de Sécrates aparece com freqiiéncia tdo grande como nos
livros de — Nietzsche.
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Hamann e Kierkegaard pertencem, porém, a uma
corrente subterranea. Se o nome de Sécretes é menos
citado durante o século XIX, isso se explica suficiente-
mente pelo recuo dos estudos classicos e da autoridade
dos antigos. Em vez de revisar o processo de Sécrates, o
século das ciéncias naturais prefere insistir na revisao
do processo de Galilei. O de Sécrates ja parecia assunto
liquidado, quer dizer, a absolvicio pdéstuma do grande
oposicionista estava certa., Nem foi possivel alegar o
“daimonion” para chegar-se a outra interpretacdo do
filésofo ateniense porque o elemento demoniaco se en-
controu, enfim — nos adversarios de Socrates. Na sua
“Histéria da Civilizagdo grega’”, Burckhardt examinou
as bases religiosas do Estado grego; e reconheceu na
Replblica de Atenas, considerada até entao como a
mais democratica e mais livre de todos os tempos, um
Estado totalitario, exercendo poder demoniaco herdado
dos deuses teltiricos, verdadeira camisa de forca do
espirito livre. Socrates teria sucumbido como vitima de
uma Inquisicdo helénica mas a posteridade ja o tinha
absolvido. |

Quanto a causa “Socrates”, a genealogia dos defen-
sores e acusadores é sobremaneira direta. Discipulo
imediato de Burckhardt é Nietzsche: mas éste inverteu
os térmos do processo. Para éle, campefio das forcas
irracionais, Sécrates é o racionalista perigoso, o tipo de
sofista, embora Platao se tenha esfor¢ado para apre-
sent4-lo como inimigo dos sofistas, Nietzsche estd de-
nunciando essa “pia fraus”. Sécrates, justamente assim
como o8 sofistas, sacudira as bases irracionais da socie-
dade. Ensinando coisa tdo perigosa, tornou-se realmente
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“corruptor da mocidade”. O Estado tinha o direito, an-
tes o dever de elimina-lo. Os juizes de Atenas estao
brilhantemente justificados. “Atenas locuta, causa fi-
nita”. Acabou o processo.

Mas foi Socrates um sofista? Os historiadores da
filosofia duvidam. Os filologos discutem. E os filésofos
de hoje, os existencialistas, discipulos indiretos de Kier-
kegaard, nao admitem. Novamente, a audiéncia esta
aberta. Vamos chamar as testemunhas.

O préprio réu nao pode ser interrogado (néo deixou
nada de escrito). A primeira testemunha é Platio: é
testemunha de defesa, porque é capaz de emprestar ao
réu sua propria filosofia, que é por sua vez capaz de mais
que uma interpretacdo — mas, afinal, Sdcrates pré-
cristdo ou Sécrates pré-existencialista, em todo caso o
personagem principal dos diadlogeos platdnicos “Criton”
e “Phaidon” foi modélo de uma existéncia filoséfica .
Outra testemunha de defesa: Xenofonte. Ao lado de
Platao, o autor dos “Memorabilia” faz figura modesta.
O seu Socrates também é figura modesta, bom sujeito,
sem grandes pretensoes metafisicas, excelente professor
e amigo; injusticaram-no muito. Enfim, o promotor pua-
blico também apresenta testemunha: & Aristéfanes, o
grande comediégrafo. E com efeito, se conhecéssemos
Socrates apenas através da comédia aristofanica “As
Nuvens”, o promotor publico teria razao pedindo a pena

capital contra ésse utopista perigoso, sofista sem-vergo-

nha, inimigo dos deuses, do Estado e da mocidade ino-
Ccente,

Os testemunhos siao contraditérios. E’ preciso cha-
mar a pericia para depor. Comegam historiando o caso.
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Afirmam que ja ndo hd motivo para dar demasiada con-
fianca (como fizeram OS filologos do século passado) a
Xenofonte, sO porque esta testemunha foi evidentemente
estipida, nao compreendendo nada da doutrind pro-
funda do mestre. Tampouco ha motivo — afirmam
Joél, Burnet, Tylor — para desconfiar da testemunha
Platiao, certamente pessoa de imenso poder de imagi-
nacdo, mas moralmente incapaz de mentir: o Socrates
de Platao, cristio ou existencialista “avant la lettre” é
que precisa ser absolvido. Logo se insurgem contra €sse
depoimento os cutros peritos: Robin chama a atencio
para a semelhanca das expressoes do personagem. So-
crates na comédia de Aristéfanes e nos dialogos de Pla-
tao; sim, Sécrates foi um sofista, no sentido pejorativo
da palavra. Dupréel d4 mais um passo adiante, lem-
brando aquéle padre que pregou com muita emogao
<6bre a Paixdo do Cristo, até os fiéis derramarem la-
erimas — entdc o padre quis tranquiliza-los dizendo :
“Nio se preocupem de mais com o que acabo de contar,
talvez a histéria toda ndo tenha acontecido”. De ma-
neira semelhante Dupréel reconhece em Socrates apenas
um “ipo” sofista, muito bem caracterizado alids por
Aristéfanes, mas negando-lhe a existéncia historica. Os
outros peritos chamam isso de bobagem. Mas Joél, Bur-
net, Tylor, Dupréel e Robin, todos €les estao de acordo
quanto & pouca fé que merece Xenofonte. Joél até o
julga definitivamente refutado.

Ora, o Sécrates de Xenofonte é — logo se reconhe-
cem os tracos — o Sécrates do século XVIII e do libe-
ralismo. Um testemunho désses nao encontra, hoje er
dia, “boa imprensa’, Com isso nao quero dizer que Joél
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€ 0s outros sejam, representantes do antiliberalismo tolo
e perigoso do decénio passado; o contririo esti certo.
Mas sdo pensadores que reconheceram a incompatibiii-
dade entre o cientificismo naturalistico do século XIX
€ O conceito cristdo do valor da alma individual. Se a
criatura humana apenas é um complexo de nervos e
musculos, levado pelos instintos sexuais e outros e su-
jeito aos determinismos biolégicos e econdmicos, como
entao afirmar que cada um dos exemplares dessa espé-
cie possui valor especial e até insubstituivel? Joél e os
outros nao sao antiliberais vulgares; ao contrario. pro-
curam motivos fortes para defender o individuo Sécrates
contra o poder totalitirio do tribunal ateniense; mal
suportam, aos seus lados, os defensores-substitutos, um
déles partidario do liberal Xenofonte, outro partidario
do existencialista Kierkegaard. Contudo, é uma “grande
coalisao’, a dos que defendem o direito a existéncia filo-
sofica como suprema forma da existéncia humana; pe-
dem a absolvicdo de Soécrates. evocando a desumani-
dade do Estado totalitario.

Mas serd que o promotor pablico fala em nome do
Estado totalitario? Um dos jovens juristas que assistem
a0 processo permite-se um aparte: “E o processo de
Galilei?” O sujeito é decerto vitima da educagdo por
pais anticlericais; pensa que a Inquisicao romana con-~
denou o grande fisico assim como o Império Romano
condenou os maértires cristdos. Quanto a éstes Gltimos,
Burckhardt j arriscou a afirmacéo de que tenham sido
soldados amotinados e funcionarios desleais — e do

ponto de vista do Imperador (que nédo é o nosso) ffh
ram isso mesmo, A Inquisicio Romana tambem devia
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condenar Galilei, ndo por motivo das suas descobertas
fisicas e astron6micas de que os inquisidores ndo enten-
diam nada, mas porque o cientista se permitira tirar
delas conclusdes filoséficas incompativeis com o dogma
em que se baseia a Igreja. Pelo menos os protestantes
nao tém motivos para congratular-se com a decisdo
errada do tribunal sagrado; que se lembrem das cinzas
dos queimados em nome de Lutero e Calvino. Mas tam-
pouco assiste direito de queixar-se do caso Galilei aos
ateus professos: podiam; pedir e pregar tolerédncia du-
rante 0 século XIX, quando ndo tinham em parte ne-
nhuma poder para se revelarem intolerantes; agora, po-
rém, basta folhear (nao falo de traidores evidentes que
havia em Moscou, em 1936), as devassas do processo
Bukarin, condenado por motivos ideolégicos.

Estad claro que tampouco tém direito algum de
gritar contra essa “intolerancia moscovita” os chamados
“defensores da civilizacao crist2”; os nazistas que quel-
maram livros e com os livros os autores e os leitores; os
fascistas de Roma e os de Madri; e os que sacrificam a
liberdade do espirito ao “Gltimo orcamento equilibrado
da Europa”. Tampouco tém direito de irritar-se o8
representantes legitimos da “volonté générale” democra-
tica do povo dos Estados Unidos, os membros do Co-
mité de Investigacbes contra movimentos anti-america-
nos, denunciando a torto e a direito ministros e atores
de cinema, operérios e professores universitarios, des-
truindo existéncias por mera “suspeita ideolégica™ A
Roma imperial, a Roma dos papas, Wittemberg e Ge-
nebra, Washington e Moscou — eis uma “grande coali-
s8o”, fornecendo, inesperadamente, um grande argu-
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mento ao promotor publico: “Nao é o Estado totalitario
mas sim a propria sociedade, quando organizada em
bases de uma fé, que ndo suporta a presenca de Sécra-
tes. E condenar téda forma de organizacio social
para que Socrates pudesse dar aulas a uns rapazinlos
nem €& anarquismo e sim tolice. Se éste Sdécrates em vez
de ser condenado a morte pelo tribunal de Atenas, fosse
empossado como catedratico, talvez se tornasse impos.
sivel a existéncia coletiva, até enfim a prépria atividade
pedagoégica de Socrates perder o sentido. Nés outros,
sentimos bem que essa acusacao de incompatibilidade
da existéncia filosofica com a existéncia politica é falsa,
falsissima — mas o que adianta condena-la? E’ mais
dificil mas é preciso refuta-la. E como refuta-la, coniwo
defender a fé filosofica depois de ter sacrificado as con-
dicoes de existéncia social dessa fé?”

O dilema é terrivel. Cade a saida? Talvez o mo-
desto porteiro a porta da ultima saida possivel seja o
coitado do Xenofonte? O representante do chamado
“liberalismo”? Valeu realmente a pena pleitear a absol-
vicao de Socrates para chegar a condenacdao de Xene~
fonte? Mais uma vez é preciso revisar o processo de¢
Sécrates. A audiéncia continua.
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PROBLEMAS DRAMATICOS

P ROBLEMAS nao fazem falta a ncs outros, contem-
poraneos do mais problematico dos séculos; problemas
tao embrulhados que as vézes se parecem com charadas.
Esse estado de coisas nao pode deixar de refletir-se na
literatura: ja existem romances que é preciso decifrar
em vez de lé-los; e aparecem charadas dramaticas como
Les bouches inutiles, de Simone de Beauvoir, charada
fascinante e perigosa que agitou o publico do Théatre
des Carrefours. Quem nao se agitara quando da solugao
do problema engenhoso depende, no sentido mais literal
da palavra, a nossa propria vida?

Les bouches inutiles € uma peca atualissima, desta
hora. Ninguém se deixou iludir, a ésse respeito, pelos
costumes medievais dos atores nem pelas torres e ameias
que representaram, no palco, a cidade de Vaucelles, cer-
cada pelo exército dos inimigos. Trata-se da mais im-
placavel das guerras: da guerra civil. O povo democra-
tico de Vaucelles féz uma revolucie vitoriosa, expulsando
os aristocratas reacionarios. Mas éstes voltaram com
forcas superiores, barrando todos os caminhos, impe-
dindo o abastecimento dos assediados. Os vaucellenses
vao morrer de fome. J4 nao tém forca para fazer sor-
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tidas. A Franca prometeu auxilio, isso é verdade, mas
este demora. Chegarid tarde de mais. Que fazer?

No Conselho Municipal discute-se com franqueza
a situagao. Ainda existem estoques de viveres. Talvez
bastassem, até a chegada dos franceses, para alimentar
os soldados que defendem os muros — se ndo houvesse
na cidade mais outras pessoas, incapazes de participar
da luta mas também de bécas abertas para comer, os ve-
Ihos, os doentes, as mulheres, as criancas. Entao se le-
vanta o vereador Francois Rosbourg, chefe do partido
revolucionério, para propor uma medida revolucionaria;
aquéles velhos, doentes, mulheres, criangas, com as suas
bocas abertas, subtraindo a comida aos soldados que
defendem Vaucelles, sao portanto os verdadeiros inimi-
gos da Liberdade; sdo as bocas intteis, “les bouches inu-
tiles”; mais vale sacrificé-las que sacrificar os frutos da
Revolugao; é preciso expulsar da cidade as “bouches
inutiles”, empurrando-as para fora dos muros onda o

ihimigo implacavel as massacrard; mas a Liberdade seré
salva.

Contra essa proposta levanta-se, por sua vez, 0
vereador Jacques Vander Welde: de nada vale o sacri-
ficio das “bouches inutiles”, porque, em vez de salvar a
liberdade, a destruiria; a violéncia exercida contra os
fracos e indefesos autorizaria amanha qualquer outra
medida de violéncia contra outras e mais outras classes
de cidaddos, considerados “iniiteis” nao se sabe em vir-
tude de que critério, porque depois da suspensdo de
critério moral j4 ndo fica nada em pé sendo o arbitrio
do mais forte; se fésse mesmo possivel salvar assim a
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cidade, o resultado da vitéria seria a tirania. N&o se-
ria preferivel a capitulacéo?

O assunto dessa peca encontra-se na cronica de
Froissart, ésse panorama vivo e pitoresco da Franga do
seculo XV. Em “estilo Froissart” apresentaram-se aos
espectadores do Théatre des Carretours as decoragoes e
os atores. Mas ninguém se deixou iludir, Essa cidade de
Vaucelles é esta nossa cidade. Esse século XV é nosso
século XX . O problema das “bouches inutiles” é nosso
problema, o dos meios e dos fins, o problema em torno
do qual giram toédas as discussdoes entre catolicismo,
comunismo, democracia, totalitarismo. Sera licito come-
ter isso para conseguir aquilo? E’ a tentacdo de todos
nés. E’ o problema, o problema “sans phrase”. Simone
de Beauvoir apresentou-o em forma duma charada alta-
mente incomoda.

A autora, inspirada em certa corrente filosofica
contemporanea — ela é colaboradora de Sartre — pre-
tendeu facilitar a compreensdo do problema, comentando
no prefacio da pega a solucdo que escolheu: — “Les
échevins qui administrent la ville découvrent cette ve-
rité: on ne peut pas atteindre une fin par n'importe quel
moyen, car certains moyens détruisent cette fin mét::.u.&
qu’on veut faire triompher”. Quer dizer, a violéncia,

exercida em nome da Liberdade contra 0s fracos, leva-

ria fatalmente & violéncia contra todos e a Tirania. Dai
a solucéo do problema dramatico. Os hahitantei de Vau-
celles, prezando a Liberdade acima de tudo, nao exptul-
sam “les bouches inutiles”; preferem fazer uma sortida
sem esperanga, quase suicida. Cai o pano sem saber-
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mos O resultado da luta — mas “ils ont accepté de
mourir dans leur chair afin de vivre en esprit; le hasard
des événements n’a plus de prise sur eux. Qu'ils réus-
sissent ou quils échouent, ils font triompher cette liberté
opur laquelle ils luttent: ils sont vainqueurs”.

N3o o entendeu assim o plblico do Théatre des
Carrefours. Féz escidndalo tremendo. Infelizmente, ne-
nhum Instituto Gallupp investigara se aquéle publico
se compunha duma maioria de comunistas ou fascistas
ou catolicos ou democratas. Nao importa, afinal. Foi
um publico de homens do nosso tempo. Gritaram a favor
da expulsdo das “bouches inutiles”, porque a experi-
éncia déstes tempos os ensinara a acreditar sé no éxito.
E com efeito, o que vale o “triunfo espiritual” dos
“vainqueurs” massacrados em face da possibilidade de
fazer triunfar realmente, materialmente, o de que preci-
samos? KEsse deus contemporineo, o “Bxito”, reside
acima das divergéncias ideolégicas, inspirando igual-
mente a propaganda comunista e a propaganda anti-
comunista e todas as outras. E contra essa fortaleza
nao adiantam os fracos exércitos de Vaucelles e de ma-

dame Simone de Beauvoir. A charada ficou sem solu-
C20.

Valeria a pena reler a crénica do velho Froissart.
Ha mais outras charadas nas suas paginas amareladas,
por exemplo aquela que inspirou ao dramaturgo Georg
Kaiser a pega “Os burgueses de Calais”.

O rei da Inglaterra estava assediando a cidade de
Calais. Indignado com a resisténcia teimosa da forta-
leza ja perdida, ameacou destruir o pérto, o orgulbo
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da cidade, arruinando-a déste modo para sempre. S0
admite um meio para acalmar sua ira: seis dos burgueses
mais conceituados de Calais deveriam sair da cidade,
vestidos de penitentes, cordas nos pescocos, procurando
o acampamento do rei para serem enforcados. Entao
Calais seria salva.

No Conselho Municipal discute-se com franqueza a
situacao. Seria preciso tirar a sorte seis nomes entre os
vereadores para salvar a cidade. O aristocrata Dugues-
clins é contra essa solucao-suicida, alegando motivos pa-
tridticos: seria uma vergonha sacrificar a honra da
Franca para salvar os negocios dos comerciantes mesqui-
nhos do porto. Contra essas frases-feitas de “panache”
levanta-se Eustache de Saint-Pierre: diz que nao se
trata de salvar o porto e sim salvar os outros, todos
hoje diriamos “les bouches inutiles” — e éle mesmo nao
sera désses “outros’’; antecipando a decisao pela sorte,

oferece-se a si mesmo como o primeiro dos seis sacrifi-
cados. A eloquéncia de Eustache é irresistivel. Levan-
ta-se mais um, oferecendo a vida, e mais um, e mais
um, e afinal sao sete em vez de seis. Um de mais! No-
vamente o Conselho recorre a decisao pela sorte: poem
numa urna seis bolas pretas e uma branca: escolham!
Tiram as bolas: sao sete bolas pretas! Eustache con-
seguira trocar a sétima bola branca por uma preta, para
nao se desvalorizar o sacrificio pelo arbitrio do acaso,
para criar-se “o novo tipo de homem”. A maioria do
Conselho nao quer ouvir essas bobagens de “Novo Ho-
mem”’, Insistem na loteria finebre: amanha, os primei-
ros seis que chegarem a Grand’Place serdo os sacrifica-
dos; o atraso salvara o sétimo,
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No amanhecer, os seis burgueses de Calais estdo
reunidos na Grand’Place. Quem falta & Eustache de
Saint-Pierre. O povo esta indignado: éle, que propos
o sacrificio dos outros, salvou-se vergonhosamentel Ja
querem assaltar-lhe a casa. Neste momento, Eustache
de Saint-Pierre se aproxima; mas ndo de pé. Aparece
posto sébre o cadafalso. Suicidou-se, de noite, para sal-
var a dignidade do sacrificio. J4 troam os canh&es in-
gléses, mas ndo é para assustar. Ao rei da Inglaterra
foi nato um filho, nessa mesma noite; e o soberano, co-
movido, resolveu perdoar a cidade e os seis burgueses
de Calais. E quando o rei entra na catedral para dar
gracas a Deus, ajoelha-se perante o cadafalso daquele
que salvou a cidade, sacrificando-se. Este é o vencedor.

Al esta uma solucdo que nem Simone de Beauvoir
nem o publico do Théatre des Carrefours previram. Néo
se diga que Calais foi salva pelo acaso do nascimento de
um principe; gracas ao sacrificio dos seis, a cidade teria
sido salva de qualquer maneira, embora em todo caso
com aquela dignidade que também pds de joelhos, mo-
ralmente, o rei. Quer dizer, depois da votacdo da pro-
posta Eustache de Saint-Pierre pelo Conselho Munici-
pal de Calais o éxito estava garantido, enquanto aos
vereadores de Vaucelles sé6 ficavam vagas esperancas.
Os casos ndo sdo idénticos, isso é verdade, porque gene-
rais estrangeiros costumam ser menos implacaveis gue
reacionérios conterraneos; o caso de Calais ilumina, no
entanto, o de Vaucelles. O vereador Jacques Van der
Wiele rejeitou o sacrificio; mas as discussées no Conse-
ho Municipal de Calais sébre a questdo do porto reve-
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laram-lhe, atras do humanitarismo grandiloqiiente, os
interésses econdmicos de classe. Do outro lado, o verea-
dor Rosbourg, que pretendeu sacrificar as “bouches
inutiles”, sé foi um idélatra do éxito, do seu éxito de
ditador. Eustache de Saint-Pierre também exigiu e rea-
lizou o sacrificio, mas nao o dos outros e-sim de si mes-
mo. Moralmente Eustache é tdo digno como aquéles
que rejeitariam por humanitarismo sincero o sacrificio
das “bouches inutiles”; e com essa dignidade sabia reu-
nir outra coisa que parecia reservada aos inescrupulosos:
o éxito. Eustache de Saint-Pierre ndo é um “vainqueur”
a maneira dos burgueses de Vaucelles; um vencedor
na verdade, um vencedor da vida e da morte,

Al se revela o sentido daquela expressdo meio tri-
vial: “o Novo Homem”. Niao importa a novidade, Im-
porta a humanidade, a qualidade da substAncia humana.
A maneira como Eustache de Saint-Pierre sabia reunir a
dignidade moral e o éxito material ndo é mero paradoxo.
E’ uma licdo. E’ licdo para éstes dias nos quais se revela
a fragilidade de tdédas as instituicoes humanas. O aue
valem, afinal, as melhores, as belissimas Constituicdes se
os homens nao se mostram dignos de conserva-las?

Nesta Gltima guerra, a cidade de Calais foi destruida
a fundo pelos bombardeios. A Grand’Place é uma ruina.
Como por milagre salvou-se, no meio da praga, o monu-
mento que mestre Rodin erigiu acs seis burgueses de
Calais. Eustache de Saint-Pierre ndo estd entre éles; o
seu espirito vigila, invisivel, sébre a Cidade.
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0S MEDICOS DE MOLIERE

id

P ENICILINA, estreptomicina, sulfamina, vitamina
A B C D...” — o alfabeto triunfal da medicina tno-
derna ja € outra coisa infeliz que a conta que o farma-
céutico de Moliére mandou ao “malade imaginaire"
Argan: “Julep hépatique, potion anodine, clystére insi-
nuatif, clystére détersif, clystére carminatif...” — ape-
sar da semelhanca das rimas ricas, o progresso realizado
¢ evidente. No entanto, qualquer publico de hoje da
gargalhadas quando aparece no palco Sganarelle, 0 “mé-
decin malgré lui”, envolvido em avental préto, falando
latim fantastico, citando Aristoteles (que “la-dessus diz
de fort belles choses”), explicando a mudez como “inca-
pacidade de falar”, procurando o coracdo 20 lado direito,
defendendo-se das diividas do doente: “Oui, cela était
autrefois ainsi, mais nous avons changé tout cela, et nous
faisons maintenant la médecine d'une méthcde toute
nouvelle”. O pablico continua a rir porque o método
novo de Sganarelle lhe parece agora muito velho — mas
quando aparece atrds de Sganarelle o terrivel Doutor
Purgon com o riso sadico, ameagando: “— bradypepsie,
dyspepsie, apepsie, lienterie, dysenterie, hydropisie, pri-
vation de la vie” entdo o publico sente certo “frisson”,
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sente com o agonizante suado e assustado na cama, lem-
bra-se que o préprio Moliére, fazendo o papel do doente
no palco, morreu durante a representacdo; e lembra-se
das suas palavras: “N’y a-t-il point quelque danger &
contrefaire la mort?”

Os médicos de Moliére continuam atualissimos —
no teatro. Ainda fazem rir e, as vézes, tremer. Mas
ccmo € possivel isso? Nao hé mais Sganarelles nem Pur-
gons, na época das vitaminas; e depois de tantos progres-
sos incontestaveis a satira contra os charlataes do pas-
sado ainda seria compreensivel ¢ até eficiente no palco?
Por que ainda nos fazem rir os médicos de Moliére?

Quem escreveu melhor sobre ésse assunto, o critico
inglés John Palmer, afirma (e um critico moderno como
Turnell cita-o, aprovando a opiniéo) que na satira de
Moliére nao havia nenhuimn excesso de imaginacan. Gué-
not, o médico mais famcso da época, possesso pela idéia
de peder curar tédas as doengas com antimodnio, matou
impunemente numerosos doentes e sua propria familia
inteira. Comportava-se como vivisseccionista moderno
ou entao como chefe de um hospital de clinicas, sacrifi-
cando alguns pacientes pobres ao esperado progresso
cientifico em favor da humanidade sofredora; apenas os
aventais ainda ndZo eram, entao, brancos e sim pretos
mas nao era menor que hoje o respeito pela ciéncia, so-
bretudo quando os cultores dela usam linguagem esqui-
sita, O préprio rei Luis X1V, embora rindo-se no teatro
dos homens de avental préto e latim macarrénico, entre-
gou-se a éles, cegamente, na realidade. E os médicos sa-
biam revidar as gargaihadas de Sua Majestade: alimen-
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taram bem, por meio de regimes fantasticos, os vermes
nos seus intestinos, inspirando ao rei o apetite gigantesco
que provocou a admiracao da corte; mas ao mesmo tem-
po extrairam-lhe todos os dentes, perfurando-lhe o pala-
dar, de modo que o monarca infeliz néo podia mais mas-
tigar, chegando a quase morrer de fome.Deve ter sido
de ferro e aco a constituicdo do rei que s6 como septua-
genario sucumbiu a um atague combinado de clisteres,
vesicantes, sangrias e sudacdes. Luis XIV foi o doente
mais martirizado da Franca, assim como Moliére féra o
doente mais espirituoso do reino. Consciente disso, o
comedidgrafo chegou a erigir-se a si mesmo em tipo de
paciente rebelde, citando no “Malade imaginaire” seu
proprio nome: “Moliére a ses raisons”, diz Béralde,
“pour ne point vouloir de remedes, et il soutient que
cela n’est permis qu’aux gens vigoureux et robustes, et
qui ont des forces pour porter les remedes avec la mala-
die”. Mas esta frase, tao clara, tao vigorosa, lembra-nos
com forca o nosso problema: por que ainda nos fazem
rir os médicos de Moliére?

Se tudo aquilo apenas correspondesse a realidade
do século XVII ainda poderiamos rir dessas coisas que
ja nao ha mais? Naquela frase de Béralde o suposto
realismo de Moliére chega ao auge: a realidade pula
para o palco, irrompendo através da ilusédo teatral, apre-
sentando-se com o nome proprio da pessoa que faz, como
ator, o papel do doente — e que vai morrer, realmente,
logo depois, no palco. E nés outros sentimos um frémito,
inesperado na casa da comédia, como se o destino de
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Argan-Moliére fésse o nosso préprio: “N’y a-t-il point
quelque danger a contrefaire la mort?”

Nesse momento supremo da comédia, Diafoirus e
Purgon, os médicos ridiculos e terriveis, estao esquecidos.
Eles, com os seus aventais pretos e frases latinas, s@o
personagens secundarias, tipos da “commedia dell’arte”
italiana. Mas Argan, o doente, éste é o personagem prin-
cipal: nao ¢ um tipo; é um homem, o homem, o repre-
sentante do préprio género humano que adoeceu. Mas
de que adoeceu a humanidade de Moliere?

O personagem principal de Moliéere é o mesmo e(
todas as suas comédias: o homem natural, perturbado
pelas imaginacdes vas e pelas teorias fantasticas que sdo
inimigas da vida. Assim; Alceste, vitima das falsas con-
vencoes da sociedade; Orgon, vitima da falsa religiosidade
de Tartuffe; Harpagon, vitima de falsas nocodes de ri-
queza. A (ltima vitima é Argan: o homem natural que

teme a doenca porque ndo quer admitir o fim natural de
tédas as criaturas — a morte. “Clest notre inquiétude

qui gate tout”, diz Béralde a Argan, mas este nunca ou-
viu nem quis ouvir a frase do seu contemporaneo Pascai:
“Le dernier acte est toujours sanglant, quelle belle que
soit la comédie; on jette enfin de la terre a la téte, et
en voila pour jamais”. Moliére, porém, o grande me-
lancélico,”sabia disso: e ndo temia o “danger a contre-
faire la mort”,

Mas Argan ignorava aquela realidade; dai o seu
modo de viver num mundo de imaginacbes vas e teorias
fantasticas, de “romans” como se dizia entdo — nao é
tragico mas da apenas “une belle comédie”.
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E as “belles comédies” tém mesmo a finalidade de
denunciar aquéles “romans’: Alceste, o “roman” da SO-

ciedadle e das suas convencoes: Tartuffe, o “roman” da
teclogia; Harpagon, o “roman” da economia. Argan, en-
fim, vive o “roman” da medicina, representada por Dia-
foirus e Purgon: “Quand ils vous parlent de rectifier le
sang, de raccomoder la poitrine, de reparer la foie, de
fortifier le coeur, de rétablir et conserver la chaleur
naturelle, des secrets pour étendre la vie 4 de longues

années, ils vous disent justement le romian de la médi-
cine”.

A medicina moderna, apesar de tantos milagres rea-
lizados, também tem seu lado novelistico: substituiu o
paciente pelo “caso” e a realidade do homem doerte
pelo romance da humanidade em cujo favor os nosscs
Guénets sacrificam vidas presentes ao progresso futuro.
Dai publicacoes como o “Romance das Vitaminas”, co-
nhecido em nossas livrarias; dai o estranho latim dos
“alergistas” profissionais, dai a ameaca permanente dos
“casos a-tipicos”. Mas o culpado de tanta coisa meio
ridicula, meio assustadora nao é o médico que faz o que
pode e sim o doente que espera déle o que nao pode
fazer. O culpado é Argan, o Argan em todos nés — qus2
nio quer morrer. “C’est notre inquiétude qui gate tout”,
capaz de transformiar em charlatanismo a prépria ciéncia.
“Ils ont changé tout cela, et ils font maintenant la mé-
decine d’une méthode toute nouvelle”, mas o fim, “quelle

belle que soit la comédie”, é sempre o mesmo. Ainda
acreditamos que Diafoirus com o livro e Purgon com 0
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cristel aparecem na hora da nossa agonia para “étendre
la vie & de longues années”. E com a muita fé de Argan

ouvimos a ladzinha de penicilina, estreptomicina, #ulia-
mina, vitamina A, B, C D... o aliabeto inteiro até a

Gitima letra, a que é definitiva.
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TROVADOR AMERICANO

T ODO mundo conhece Whitman. Foi poeta muito
grande; mas os defeitos dos génios também costumam
exceder téda medida. O lado fraco de Whitman é a
énfase da qual o ritmo transbordante da sua poesia é a
conseqiiéncia. Na histéria da poesia moderna ésse ritmo
tinha efeitos libertadores: mas sé os poetas tomaram
conhecimento disso. O povo, ao qual Whitman se dirigiu
e do qual pretendeu ser o porta-voz poético, &sse povo
continua a fazer questdo de metro e rima, de ritmos
declamiveis e até cantdveis. Whitman nio se tornou
popular.

No mesmo caso encontram-se alids os inimeros
poetas whitmanianos, seia da Europa, seja da Almérica.
Ha entre éles poetas notéveis e até um poeta tao notavel
como o espanhol Ledén-Felipe. Mas os soldados das
brigadas internacionais e os proletarios de usina e campo
revelam outras preferéncias poéticas. Talvez a paoesia
whitmaniana esteja ligada de mais as suas origens lite-
rarias na poesia de Vitor Hugo, que foi também o poeta
da RepGblica mas ndo das massas populares que a vota-
ram, Talvez a poesia de Whitman esteja ligada.a um
determinado ponto da histéria social norte-americana:
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Whitman é o vate do coméco da industrializacdo, das
estradas de ferro, da mobilizacAio dos operarios mar-
chando para o Oeste dos Estados Unidos; a primeira
edigao das Leaves of Grass é de 1855 e as edicdes
seguintes, sempre aumentadas, acompanharam aquela
evolucao econdmica. Poucos decénios depois, outra si-
tuagao social produzird outro poeta, o auténtico herdeiro
de Whitman: Vachel Lindsay. Mas éste, apesar das
referencias feitas hia anos em excelente estudo de Gil-
kerto Freyre. ndo é muito conhecido entre nés nem no
mundo.

Veio do povo; e assim como Whitman leitor entu-
siasmado de Shakespeare e Hugo, féz Lindsay questidc
de adquirir cultura literaria maior que a usual no seu
ambiente e naquele tempo: freqiuentou bom colégio,
e depois dedicou-se em Chicago ac estudo das artes
plasticas, alias sem éxito definitivo. Seria capitulo pito-
resco da sua biografia, ésses estudos artisticos na Chicago
de 1890, cidade rude de frigorificos, anarquistas, bolsa
de trigo e dispendiosas temporadas liricas, batendo o
“record” de criminalidade no mundo inteiro. Nesse am-
biente o pintor falhado Vachel Lindsay sonhava dum
Reino da Beleza celeste: pretendeu transformar o
Middle-West dos Estados Unidos em Paraiso artistico,
povoado de anjos de Dante e Botticelli. Anjos désses
apareceram nas visoes de Ruskin e dos pré-rafaelistas
ingléses — os mestres de Lindsay — e assim como
Ruskin e Morris o poeta americano compreendeu que
a condigao indispensavel para a educacdo artistica das
messas seria uma grande reforma social, E, dispondo
de forte talento oratério, Lindsay iniciou a jornada da
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conversao dos Estados Unidos ao Socialismo e a Be-
leza .

Durante anos Vachel Lindsay serviu como “lectu-
rer”’, orador viajante, & Young Men Christian Associa-
tion e depois, a Anti--Salon League. Discursou da mo-
ralizacdo dos costumes e dos perigos do alcool, mas nao
como qualquer missionario de seita (€le mesmo perten-
cia a seita dos campbellistas, sem fazer proselitismo).
Falou em periodos imensos, redondos, harmoniosos: re-
parou que ésses periodos se tornaram ainda mais efici-
entes quando condensados em metros, interrompidos
por rimas, cantados como hinos de uma nova rehgiao.
Entusiasmado como um dos primeiros discipulos de
S. Francisco, percorreu a pé as cidadezinhas e “prai-
ries” dos Estados Unidos, declamando, cantando, vi-

vendo das esmolas que deram ao “ministrel missiona-
ry”. E tornou-se o “troubadour” do Middle-West; va-

gabundeando pelas estradas reais, ébrio da infinidade
dos horizontes, imitou os gritos dos condutores de trens
nas estacoes das estradas de ferro transcontinentais, sa-
boreando a mistura pitoresca e promissora de nomes
europeus, nomes ingléses e nomes indios daquelas cida-
des e cidadezinhas, bercos da grande civilizacdo ameri-

cana do futuro:

“T'hey tour from Memphis, Atlanta, Savannah,

Tallahassee and Texarkana.

They tour from St. Louis, Columbus, Manistee
They tour from Peoria, Davenport, Kaukakee.
Cars from Concord, Niagara, Boston.

Cars from Topeka, Emporia, and Austin

58 —



Cars from Chicago, Hannibal, Cairo,
Cars from Alton, Oswego, Toledo,

Cars from Buffalo, Kokomo, Delphi,
Cars from Lodi Carmi, Loami...”

Algc da imensidade geografica, demografica e
econdmica dos Estados Unidos vive nessa visao dum
vagabundo, vendo passar, a beira da estrada de ferro. a
grandeza do seu pais. Lindsay estava identificado com
O povo americano, e particularmente com as vitimas
daqueia grandeza : com os vagabundos nas estradas reais,
Os operérios viajantes em busca de trabalho, os campo-
neses revoltados contra a plutocracia. Foi o poeta das
jornadas democraticas de Bryan que ressuscitou a demo-
cracia agraria, jeffersoniana, E assim como Bryan f{a-
lou a linguagem rude e pitoresca daquela gente, assim
o poeta Lindsay descobriu nas expressoes deles uma coi-
sa cuja existéncia ninguém antes percebera: atras dos
vertiginosos algarismos da estatistica levantou sua voz
o folclore americano.

“Harf to the calm-horn, balm-horn, psalm-horn
Hark to the faint-horn, quaint-horn, saint-horn,
Hark to the pace-horn, chase-horn, race horn!...”

Assim como Bryan se dirigiu aos instintos religio-
sos da massa, assim Lindsay descobriu o folclore reli-
gioso dos sectarios, da Salvation Army, dos negros em
éxtase; repetiu-lhes os gritos com tanto entusiasmo, com
voz de falsete, que até parecia parodiar-lhes os hinos:

O coro fulminante que trata o Diabo como a um
politicc derrotado nas eleicoes —
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“Down, down with the Devill
Down, down with the Devill
Down, down with the Devil!”? —

é interrompido, em paréntese, pela pergunta angustia-
da do pecador:

“(Are ycur washed in the blood oi the Lamb?”;

mas enfim o céu é conquistado e os fiéis entram na
mansao celeste como o vitorioso homem do pove na
Casa Branca —

“With glory, glory, glory,
And boom, boom, boom!”

Nzo é parédia. E’ a expressao entusiastica daquela
mesma gente que libertou os escravos e conquistou o
Qeste e herdara, amanha, o Reino dos Céus e dos Es-
tados Unidos da América. Assim como Whitman, Va-
chel Lindsay acreditava em infinitas possibilidades de-~
mocraticas, mas algo diferentes. J& n@o nas induastrias
e estradas de ferro que abririam a “Passage to India”,
e sim na democracia agraria que acabard com os reis
do trigo e petréleo. O Estado de Kansas, centro da opo-
sicio agrarista, afigurava-se a Vachel Lindsay, como
um longinquo Paraiso em que ndo havera mais 0s trai-
coeiros codigos da jurisprudéncia nem OS arranha-céus

do dinheiro:

“, .. Kansas, land that restore us,
When houses coke us, and great book bore us.”
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Vachel Lindsay foi um romantico. As vézes, caiu
do sonho, e entao se viu reduzido a vagabundo, senta-
do melancolicamente a beira da estrada real pela qual
passam todas aquelas riquezas e grandezas de “Talla-
hassee e Texarkana”, de “Chicago, Hannibal, Cairo”,
que nao pertence ma éle nem a sua gente:

“While I sit by the milestone
And watch the sky,

The United States

Goes by.”

Ecce poetal E’ verdade que Whitman foi poeta
muito mais rico, mais abundante, Exprimiu a rigqueza
por assim dizer unanime da sua alma em poemas de
tamanho enorme, de linhas interminaveis. Dizia tudo.
Mas ai do poeta que diz tudo. Uma das diferencas es-
senciais entre poesia e prosa revela-se no fato de que
um poema nao pode ser inteiramente parafraseado em
prosa; quantos poemas dos mais magnificos da litera-
tura universal ndo se transformariam, quando “prosifi-
cados”, em lugar-comum trivial! Porque o poema con-
tém, além das afirmacoes que lhe constituem o conteii-
do sintatico, qualquer outra coisa que estd nas entreli-
nhas ou além dos versos: as “franjas” sentimentais da-
quele nicleo racional, e que sdo intraduziveis em pro-
sa, porque inefdveis. A poesia de Whitman nao tem
franjas, Ele dizia tudo; e a sua poesia aproximou-se da
prosa, se bem de uma prosa ébriamente poética. A
poesia de Lindsay é mais “limitada”, o que nao deixa
de ser residuo de sua formacdo nas artes plasticas; mas
pela tradugdo em prosa ou até em verso whitmaniano
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nao se transformaria em trivialidade e sim em tolice
excessiva, Porgue Lindsay foi um espirito ambiguo, os-
cilando entre a realidade grosseira de “Chicago, ¥Hznni-
nibal, Cairo” e o céu de “glory, glory, glory, and boom,
boom, bocom”; entre a mistica mais extatica e o humo-
rismo mais fantastico. E o ultimo resultado dessa uniao
mistico-humoristica fui o “état d’ame” especificamente
poético: a melancolia.

Dai existe diferenca profunda entre as relacoes da
poesia de Whitman e da poesia de Lindsay com a rea-
lidade. Whitman foi auténtico profeta: inspirado pelo
préprio Espirito do Novo Mundo, profetizou a grande-
za imensa das fabricas, das estradas de ferro, das torres
de petréleo, das térres mais altas da cidade de Nova
York. Tudo isso se tornou realidade, uma torre de Ba-
bel tdo real como é auténtica glossolalia a poesia de
Whitman. A visac de Vachel Lindsay nao se torfiou
realidade; ficou sonho de poeta, sonho de “United Sta-
tes” que nao havia nunca nem havera jamais, uma ca-
ravana interminavel de cidades, “prairies” e gente, gen-
te, gente, um reino do céu e ao mMesmMo tempo um infer-
no (“Down, down with the devill”), uma visdo nas nu-

vens, irreal e permanente:

“While I sit by the milestone
And watch the sky,

‘The United States

Goes by”.
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O UTOPISTA ANATOLE

AEAEB de reler “L’Affaire Crainquebille”: a histéria
do quitandeiro ambulante, nas ruas de Paris, ao qual
uma freguesa, safada como sé conseguem ser mulheres,
nao quis pagar logo os legumes comprados. O guarda
n.° 64, achando que o carro parado de Crainquebille
entupiu a rua, deu-lhe ordem para “circular”. Mas o
homem quis esperar seu dinkeiro. Desobedeceu a auto-
ridade. Foi préso, passando as semanas do inquérito
policial com quarto e comida pagos peio Estado, Cen-
denado a quinze dias de prisdo, solto depois, o “crimi-
noso” nao encontrou mais o caminho certo. Comegou a
beber. Acabou tomo vagabundo. Ultima esperanca: in-
sultou um guarda para conseguir, novamente, o aloja-
mento oficial, a pris@o. Mas desta vez, a autoridade
ndo lhe deu importéancia. E “Jéréme Crainquebille, ca-
bisbaixo, cambaleando, desapareceu na escuriddo chu-

vosa da noite”.

Primeira impressdo da releitura: é pena que ndo
houvesse ocutro Daumier para ilustrar essa histéria, para
desenhar ou litografar ésses juizes e advogados que en-
cheram o pobre feirante de tanto respeito pela “maqui-
na majestosa da Justica”, Mas devia ser outro Daumier,
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nao de 1830 e sim de 1900, retratando as caras do caso
Dreyfus do qual “L’Affaire Crainquebille” é a parddia
irreverente e amarga. Crainquebille, sujeito rustico, es-
tipido, insensivel, ndo é capaz de inspirar simpatias,
tampouco como as inspirou o capitio Dreyfus, miliona-
ric mal educado, levado pela ambicdo a uma carreira
na qual ndo cabia. Mas a situacdo de Crainquebille e
Dreyfus é a mesma situaczao, artificial e no entanto pro-
fundamente humana, na qual se encontra cada um de
nés, quando tem de esperar, em antecamaras cheias,
imundas e malcheirosas, as decisoes de autoridades tao
mesquinhas como infaliveis e inapelaveis. E’ uma situa-
c¢ao kafkaiana.

Mas reage cada um a seu modo. O francés reage,
tipicamente, pela atitude que Alain definiu: “le citoyen
contre les pouvoirs’. Ora, Alain morreu, Crainquebille
morreu, mas nos outros estamos vivos; e vivos estao
hoje em dia, os “pouvoirs”, mais poderosos e mais ar-
bitrarios que jamais. O aparelho nos esmaga. O caso
Crainquebille virou parabola. Quase faz parte do fol-
clore politico dos nossos dias. Ja nao importa saber
quem o escreveu. E, com efeito, Anatole France, en-
quanto nao desprezado, esta esquecido.

Sera possivel defendé-lo? Nao é possivel defender
o campedo da “clarté” parnasiana que nao compreen-
deu Mallarmé e, no fundo, poesia alguma. Nao pare-
ce possivel defender o evasionista que, em pleno século
XX, se fantasiou de “abbé” céptico do Rococd, de Jé-
réme Coignard. Mas... ésse sabio e sabido Coignard
tem o mesmo nome de batismo, Jérome, do ruastico e
iletrado Crainquebille, Ai talvez esteja escondido o Sse-
grédo da unidade intima de Anatole France, da sua
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obra e dos seus gestos e atitudes: do Anatole parnasia-
no, esteticista, céptico que se tornou enfim, paradoxal-
mente, comunista. Teria éle, que fingiu nio ter lido
Zola (“car je ne lis que de livres écrits en francais”),
teria éle lido Marx e Hegel? Nio é comodo defendé-lo.
Os préprios comunistas nao confiavam no elegantissi-
mo “littérateur” pequeno-burgués, enquanto os outros
desconfiam do comunista Anatole, renegado de sua clas-
se. Enfim, ticavam com a palavra os surrealistas, cujo
primeiro Manifesto, no ano da morte do escritor, voci-
ferou: “Je tiens tout admirateur d’Anatole France pour

un étre dégradé. .. le vulgaire Anatole France, cet ane
officiel”’.
Burro oficial!... Nao se indignara, antes sorrira

guem se lembra de certa pintura mural, perpetrada por
Henri Martin, na Sorbonne: Anatole, barbado, com o
guarda-chuva na mao, fazendo num lindo bosque um
sermao, decerto muito laicista, aos discipulos. O filéscfo
oficial da Terceira Republica. Um mundo desapareci-
do. Mas nao havia, porventura, nada de bom na filoso-
fia oficial da terceira Repiblica? Foi uma utopia. Es-
colheu, com acérto, para patrono, o escritor que, por sua
vez, escolhera para pseudénimo o nome de seu proprio
pais. Foi uma utopia autenticamente francesa,

O supremo ideal dos franceses é e sempre sera,
provavelmente, a “clarté”. “Ce qui n’est pas clair, n’est
pas francais”. Ja em Pascal essa clareza francesa zom-
bou de uma justica que seria diferente aguém e além
dos Pirineus. No autor do Crainquebille, a mesma cla-
reza revolta-se contra “uma Justica que nao faz senao
confirmar as injusticas geralmente reconhecidas”. Con-
cluso da *“clarté” francesa é a “justice” francesa. Mas,
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ja o sabemos, a “clarté” nio pode contra uma realida-
de que é “obscura” porque cheia de contradigdes intrin-
secas. A clareza é uma utopia da inteligéncia francess.
E utopia também é a “justice” francesa porque na ter-
ra nao ha justica e sim apenas a Justica com os olhos
vendados e uma cara desenhada por Daumier.

Utopista, Anatole France sempre foi. Chamou de
“mau cristao” Baudelaire; e, para devolver-lhe a expres-
sao, “mau comunista’ teria sido quem nao quis ler Hegel
nem Marx, Mas um comunismo sem Marx, que sera
senao uma utopia? Utopia da mesma espécie como a
“idée fixe” de vestir-se com a elegincia do Rococd em
pleno século XX, no século da democracia e do homem
comum. Como utdpica também se revela a atitude do
cepticismo justamente no século mais dedicado a dog-
mas, verdadeiros e falsos, que qualquer outro.

Apenas, o cepticismo tem a capacidade apreciavel
de poder voltar-se contra si mesmo. O céptico é capaz
de duvidar de sua propria falta de fé, assim como Ana-
tole France que disse: “Tout est possible, méme Dieu”.
Zombaram de Anatole, do zombador elegante e irreve-
rente que na hora da agonia gritou: “Maman!, maman!”,
Mais sério nos parece aquéle reconhecimento da possi-
bilidade de haver Deus. Pois entdao, o préprio cepticis-
mo estd desmascarado como utopia. Se ha Deus, entdo
“ha a Graga no céu e a justica no inferno, mas na terra
apenas a cruz’ (Le Fort). Entdao, ndo ha justica na
terra.

France foi utopista; com a circunstiancia atenuante
de sabé-lo. Da injustica quis fugir, lancando méo de to-
dos os recursos de evasdo, estéticos, politicos, filoséficos
e pseudo-filoséficos, sempre livrescos. Confessou: “O li-
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vro € o Opio do Ocidente”, Mas ésse filho de livreiro
nas margens do Sena, ésse amante carinhoso de todos
cs livros (contanto que féssem escritcs em bom fran-
cés) também sabia despertar do sonho de épio: quando
Dreyfus foi ccndenado, quando Crainquebille foi préso
e quando nac foi préso. Hoje, ndo se contam mais 0§
Crainquebilles: chamam-se Bukharin em Moscou ou
His em Washington. Temos evoluido muito. Os casos
particulares ja nao interessam. Estamos dormindo, so-
nhando, num pesadelo. Mas néo podendo aprender a
arte anatoliana de acordar na hora certa, nosso destino

seria, ser4 o de todos os Crainguebilles: o de desapare-
cer na escuridao chuvosa da noite.
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NO ENTERRO DE MAETERLINCK

QUANDG souberam da morte de Maurice Maeter-
linck, ocorrida no dia 6 de maio de 1949, mais que um
leitor no mundo tera pensado: éle estava vivo ainda?
Com efeito, ésse ancido de 87 anos ja morrera ha muito.
Apenas sobreviveu a sua gloria. Mas essa gloria por
mais incompreensivel que pareca as geracoes atuais, &
um fato e até um grande fato da historia literaria e tal-
vez mais que mero fato histérico.

O Prémio Nobkel — de 1911, época de outras preo-
cupacoes — nao significa muito. A época era realmente
outra, a dos seus amigos Eugénio de Castro e Gabriele
d’Annunzio e do seu irmao no espirito Georges Roden-
bach. “Bruges-la-Morte”... quanta coisa obsoleta! E
o nome de Maeterlinck também estaria ligado, indisso-
luvelmente, ao tempo dos sofas de veludo, iluminacao
de gas, corpétes e da poesia simbolista?

Livros como La vie des abeilles e L’intelligence
des fleurs continuam leitura agradavel, sem grande sig-
nificacio literaria, sem nenhum valor cientifico e até
sem sentido enquanto ndo se sabe da filosofia no seu
fundo: “filosofia”, alids entre aspas, mistura confusa de
doutrinas ocultistas e panteismo roméntico. Novalis e
Emerson confundidos. Mas certos capitulos do Trésor
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des humbles, como aquéle sdbre o valor do silencio,
ainda se léem com emocao, tentativas de um poeta de
“transformer en sagesse et en beautés solides” sua pro-
pria emogao poética, Esta se encontra em estado puro,
por assim dizer, nas baladas de Maeterlinck, nas frases
deliberadamente incoerentes e infinitamente sugestivas
das Douze Chansons; e em estado degenerado em Mon-
na Vanna, que foi o mais ruidoso dos seus éxitos teatrais
e o fim da sua seriedade literaria. Contudo, Maeterlinck
foi antes de tudo dramaturgo. Como “nouveau Shakes-
peare belge” foi saudado por Octavio Mirbeau, no “Fi-
garo” do 24 de agdsto de 1890, o autor da Princesse
Maleine. Maeterlinck escreveu mais outros dramas as-
sim, L’Intruse, Les Aveugles, La mort de Tintagile e
ésse Pelléas et Mélisande que deve a Debussy a imor-
talidade musical: todos éles, histérias muito poéticas e
pouco dramaticas de criangas assustadas, amores apa-
vorados, velhos cegos e princesas estranguladas de que
a Princesse Maleine é o modélo.

Para reavivar a memoria do poeta é preciso reler
a histéria da palida princesa Maleine, assustada pelo
amor e pelo destino e estrangulada pela madrasta, as-
sim como a reli durante a noite depois de ter recebido
a noticia da morte de Maeterlinck. Releitura depois de
uns 30 anos, talvez; e confesso que mais uma vez me
comoveram ésses “petis étres fragiles” que o proprio
poeta compara a ‘“somnambules arrachés a un songe
pénible” vitimas de “énormes puissances, invisibles et fa-
tales” e de cujo destino nada fica senao “un bruit con-
fus et assourdi”’. Marionetes, sucumbindo ao Fado que
se manifesta durante 5 longos atos por meio de todos
os possiveis ruidos sinistros — tempestades, estrélas
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que caem, fontanas que se extinguem, ladainhas ouvi-
das de longe em corredores escuros, maos invisiveis que
batem as portas — sobretudo se bate muito as portas,
nessa peca, até o rei enlouquecido gritar, no 5.° ato:
“Ah! on frappe a toutes les portes ici! Je ne veux plus
quon frappe aux portes!” Nem eu. O rei, embora ma-
luco, tinha razd@o: e isso me arrancou, na pagina 165 e
em alta hora noturna, a gargalhada libertadora.

Estava rompido o encanto das lembrancas de ado-
lescéncia, do poeta e da minha. E a peca comecou a des-
compor-se, revelando suas fraquezas irremediaveis, a
tentativa da impoténcia poética de transformar em ma-
sica verbal as dissonancias sentimentais proprias da pu-
berdade que, antes de entrar na vida, tem médo da
vida.

Mas a tentativa, embora fracassada, é louvavel. A
incoeréncia do enrédo e da frase, na Princesse Maleine,
é parente do hermetismo alusivo dos poetas simbolistas,
seus contemporaneos. Mas € mais auténtica que em
franceses rebeldes nesse flamengo afrancesado que nada
féz sendo transportar para o palco a incoeréncia hermé-
tica da verdadeira balada popular, de origem germani-
ca. O teatro de Maeterlinck lembra a “ballad opera”
inglésa do século XVIII; apenas, ndo &, como esta, sa-
tirica e sim filosofica ou pseudo-filosdfica, tentativa de
criar um teatro poético a base da filosofia corrente de
1900; anglstias romanticas misturadas com panteismo
emersoniano. O elemento que perturba essa atmosfera
poética é a heranca de Ibsen: a madrasta de Maleine
uma Hedda Gabler em trajes medievais, o rei um Sol-

ness amalucado. Maleine e o principe Hjalmar (nota-
se o nome escandinavo) sao “fantasmas” ibsenianos,
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apenas sem consciéncia moral e até sem consciéncia al-
guma: pois ésse sinistro conto de fadas, apesar das ten-
tativas de tomar alguma vida emprestada a realidade
de Shakespeare (Hjalmar e Hamlet, o rei e Lear), nao
consegue convencer-nos que a vida é um pesadélo as-
sim. Serd que ja estamos acostumados a comida mais
forte? Golpes a porta ji ndo nos assustam enquanto
ndo supomos atras dela o juiz da nossa consciéncia per-
turbada e culpada. Para convencer-nos que a vida é
pesadélo ja ndo basta o terror de bastidores de Maurice
Maeterlinck, que nfo foi, seguramente, um Franz
Kafka.

Maeterlinck, homem de 1890, ndo poderia com-
preender nunca que o que faita na sua poesia € a teo-
logia. Mas no notavel prefacio da reedigao das suas
obras teatrais, datado de 1911, confessou o fracasso.
Condenando “sans phrase” a peca de sua mocidade,
defende no entanto a idéia que a informou, essa “idée
un peu hagarde que les personnages se font de l'uni-
vers”, acrescentando: “Un poéte plus agé que je n’étais
alors et qui l'eut accueillie, non pas a Ventrée mais a
la sortie de l'expérience de la vie, aurait su transformer
en sagesse et en beautes solides les fatalités trop confu-
ses qui s’y agitent”. Apologia inutil: porque Maeter-
linck, quando “plus agé”, escreveu Monna Vanna, a trai-
cdo aos ideais poéticos da sua mocidade. Mas apologia
reveladora: La Princesse Maleine saiu assim como €,
com suas qualidades e seus defeitos, porque foi criada
“ Pentrée de lexpérience de la vie” e so por isso. En-
cantou a nossa adolescéncia e ainda é capaz de reavi-
var-lhe a meméria porque é obra tipica da adolescéncia,
da idade que sente médo da vida antes de entrar nela.
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E’ mesmo grande a capacidade de adivinhacdo da ida-
de imatura, s6 comparavel forca profética da poesia.
Amda nao se viveu mas ja se sabe, e com que segu-
ranca simnistra, que “a vida é uma agitacao feroz e sem
finalidade, que a vida é traicdo” como diz mestre Ma-
nuel Bandeira; e ja se sabe quem batera a porta.

Eis a verdade. O velho Maeterlinck, o de 87 anos,
Ja morreu ha muito e talvez para sempre. Mas o Mae-
terlinck da mocidade ainda vive; e também é necsso o
seu susto.

Esse susto informou alids uma nova época do tea-
tro. Na poesia dramética de Maeterlinck inspiraram-se
Tchecov e o Strindberg de “Swanewit”, o teatro poético
de Synge e Garcia Lorca, e até as primeiras pecas de
O’Neill.

O velho assistiu a toda essa evolugao, ja mudo e
talvez surdo-mudo como tantos personagens do seu tea-
tro. Sentindo que nao foéra capaz de transformar sua
verdade em “sagesse” do pensamento nem em “beauté
plus solide” da musica. Aquilo féz Kafka. Isso Debussy.
Na prosa firme do judeu de Praga “solidificou-se” a tem-
pestade cujo eco fisico ainda amargurou os ultimos dias
do poeta belga. Nas dissonancias e harmonias de De-
bussy dissiparam-se as brumas do Norte, revelando-se
claro e limpido o céu da Franca que agora ofereceu a

Maurice Maeterlinck o descanso na sua terra.
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MAUGHAM VERSUS MAQUIAVEL

U MA rua em Florenca. Entram Callimaco e Liga-
rio...” — assim comeca a genialissima comédia na
qual Callimaco, aconselhado pelo criado Ligurio e aju-
dado por Frate Timéteo, confessor da bela Lucrécia,
consegue passar uma noite com a dama, para arranjar
um filho ao matriménio estéril do burrissimo Messer
Nicia. O autor dessa comédia, talvez a mais alegre e a
mais subversiva de todos os tempos, € o homem que ar-
rasta pelos séculos a reputacao de latinista pedante,
diplomata pérfido e preceptor de tiranos: Maquiavel.

Na verdade, o comediografo-politico s6 ensinou 20s
homens o que sempre fizeram sem plena consciéncia do
que fizeram. Acreditando na permanéncia imutavel das
qualidades humanas, tirou dos historiadores rcmanos
as leis conforme as quais agem politicamente os homens,
os do passado, os do presente e os do futuro. Para che-
gar a tanto era Ppreciso abolir todas as “imaginagoes
vas” dos milénios, inclusive a fé na “virtude” dos prin-
cipes e dos seus povos. S6 pela sua inteligéncia superior,
uma das maiores de todos os tempos, Maquiavel con-
seguiria atingir tdo completa independéncia espiritual
de observador agudo dos dramas, paixoes e comedias
da humanidade. Essa poderosa inteligéncia do patricio
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de Dante e Miguel Angelo descobriu as mesmas “leis
de comportamento” nos atos do tirano, do demagogo e
de uma mulher infiel. E escreveu a comédia “Mandra-
goia”.

S0 muito raramente se representa, hoje em dia,
essa comedia classica. Talvez por isso um autor modesr-
no que deve muitos éxitos teatrais & dramatizacdo dos
Seus proprios romarnces, tenha resolvido aplicar, no
caso, o processo inverso: transformar a “Piandregola”
€il romance para arranjar-lne o éxito que também
acompanha sempre os romances de Somerset Maugham.

“Then and Now”, o romance de Maugham, rece-
beu na excelente tradugdo de Erico Verissimo o titulo
“Maquiavel e a dama’, e isso muito acertadamente, em
virtude da modificacao feliz que Maugham introduziu:
0 herdi da aventura galante, no romance, é o proprio
Magquiavel que teria realizado a faganha erética quando
embaixador de Florenca em Imola, junto ao terrivel
César Bérgia, em situacao politica que muito se pa-
rece com a da nossa época — “then and now”, Dai o
lema bem maquiaveliano que abre o romance: “Plus ¢a
change, plus c’est la méme chose”. Mas isso se arlica
igualmente aos negocios do Estado e aos do amor. As
mulheres também sao, sempre, iguais, E — nesta cutra
modificacao intreduzida por Maugham — o grande di-
plomata perde o jogo: € outro rapaz, mais novo, gue
toma seu lugar na cama da bela senhora., Voltando, com
coracao amargurado pela decepcédo, para Florenca, Ma-
quiavel recupera sua superioridade ao avistar, do alto
da colina, a ctGpula de Brunelleschi — sua cidade. E o
espirito florentino inspira-lhe a vinganca que transfor-
ma a derrota em comédia. Senta na mesa dos negocios
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do Estado e comeca a escrever: “Uma rua em ilorenga.
Entram Callimaco e Ligario...”

O romance de Maugham é brilhante comédia: Ma-
quiavel tem de experimentar, na propria carmne, a €xce-
1éncia da sua doutrina de que “plus ¢a change, plus c'est
la méme chose”. Os tiranos e as mulheres serao sempre
assim. Déste modo éle perde o jogo erotico — enquan-
to Maugham perde o jogo politico. A situag¢io angus-
tiosa, “then and now”, transformocu-se ao romancista
num ornamento de arabescos histéricos em térno da 1in-
triga erética. Maquiavel, porém, usou o enrédo erotico
para definir uma situacao politica.

Nenhuma pzalavrz, na “Mandragola”, alude aos pro-
blemas politicos de que, conforme Maquiavel, a doutri-
na do “Principe” seria a uUnica solugao. No entanto po-
dia-se afirmar, com toda razao, que a “Mandragola” é
a comédia da sociedade corrupta da qual o “principe”
é a tragédia. Zombam e “font I'amour” a sombra da
cipula de Brunelleschi; mas o céu esta cheio de nuvens
sinistras. A transformacao da comédia em romance, por
Maughan dissipou-as, porém. Afinal Imola nao ¢ Flo-
renca e sim apenas o teatro de uma farsa erdtica: Ma-
quiavel e a dama, Quem é a dama, j& sabemos: é a mu-
lher de todos os tempos. Mas quem é Magquiavel?

O Maquiavel de Maugham nao é o Callimaco da
comédia. Mas é éle, pelo menos, o Maquivel da histo-
ria? Ou apenas o Maquiavel da “lenda negra do ma-
quiavelismo”? O diplomata esperto que sabia contar
histérias indecentes, ou entdo o exilado, como Dante,
que sabia tragar os rumos da Histéria? A chave para
resolver-se &sse pequeno problema é o conceito da

“yirtu”’
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Durante séculos e milénios o genero humano acre-
ditava na “Virtude” como inspiradora dos grandes fei-
tos, sobretudo na vida puablica. Maquiavel, porém, com-
preendeu que deveria ser assi.n mas nio & E modifi-
cou o conceito, atribuindo o éxito politico a “virtu” que
significa, para éle, inteligéncia e forca (com um pouco,
€ nao pouco, de asticia e violéncia). Ora, hoje em dia
nao se usa mais a palavra “virtude” que tem sabor de
moralismo hipécrita: Valéry tem dito coisas excelentes
sobre a decadéncia da velha palavra, numa ocasiao quan-
do a Academia Francesa distribuiu o “Prix de Vertu”,
Nao se acredita mais em virtude alguma. Somerset
Maugham tampouco acredita. “Miss Thompson”, tal-
vez a melhor de suas obras (conhecida entre nés, no
palco como “Chuva”). é a histéria do desmoronamento
da virtude de um missionario. A “virtd”, que foi, para
Maquiavel, uma “fér¢ca tremenda”, é para Maugham uma
fraqueza falivel. Dai se explica parte do grande éxito
de Maugham em época que nao acredita mais em virtu-
de: mas dai também se explicam algumas restricoes que
se lhe fizeram.

Pois a reputacao de Maugham é tampouco indis-
cutida como a de Magquiavel. E se o romancista inglés
representa como mero diplomata e farsante o pensador
italiano, éste poderia responder assim como respondeu
Rivarol a adverténcia de Mirabeau: “Vous devez”, dizia
Mirabeau, ““observer la difference qu’'il y a entre nos
deux réputations!” — e Rivarol respondendo; “Ah mon-
sieur, je n’eusse jamais osé vous le dire”. Maugham tem
fama de grande narrador mas também, entre outros, de
homem que nao acredita na virtude nem em nada —
“materialista” sem filosofia, como &le mesmo resume no

76 —



“Summing Up” — e por isso seus romances nao teriam
sentido superior, tampouco como tem sentide a propna
vida na sua obraprima “Of Human Bondage”. Assim
explicam também a inquietacao geografica do roman-
cista, viajando de pais para pais, até para a Oceania
da “Chuva” e agora para a Italia de Maquiavel. En-
quanto éste ficou sempre fiel a sua cidade, advertindo
na prépria “Mandragola” que ndo gosta de “perdere la
Cupola di veduta”. Pois a viagem, tampouco como a
rima, € uma solucéo.

Dai nao custa nada, a Maugham, a transferir o
teatro da “Mandragola”, de Florenca para Imola. A
paisagem com a cupula de Brunelleschi, vista do alto
da colina, s6 é para éle um espetaculo de turismo. Para
Maquiavel, a mesma paisagem € o teatro da tragédia
de Dante e Miguel Angelo, das desgracas do “Plus ca
change, plus c’est la méme chese” do espetaculo histo-
rico. Maugham porém acredita tampouco em cuapulas
como em virtudes. Para éle, “plus ca change...”
uma verdade historica mas sim apenas uma alusio po-
litica e no fundo um axioma erotico.

nao e

Nesse sentido, a comédia “Mandragola” é grande
peca tragica e “Then and Now” um pequeno romance
humoristico. Naquela nao ha, como ja se observou, ne-
nhuma personagem honesta, senao o proprio autor que
ganhou o processo perante o tribunal da Histéria. No
romance, Maquiavel perdeu o processo erdtico, inas na
realidade —- “ah, monsieur, je n’eusse jamais osé vous
le dire” —- {oi Maugham que perdeu o jégo novelistico.
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FALSIFICACCES

A s falsificacdes ocupam grande capitulo da histéria
literaria. Ja existem. alias, varios livros sObre o assunto,
de Farrer, Picard, Maassen e outros, mas ndo parece
que os autores lhe tenham bem compreendido a impor-
tancia. Muito menos foi o fendmeno satisfatdoriamente
explicado. Alguns contam a histéria como se foésse de
meras curiosidades, de calor anedético. Outros conside-
ram as grandes falsificacbes como casos memoraveis da
cronica policial, as vézes de feicao ligeiramente humo-
ristica, como por exemplo o caso de Denis Lucas, que
por volta de 1870, forjou nada menos que 27.320 ori-
ginais de homens ilustres de tdodas as épocas, enganan-
do a Academia Francesa e fornecendo a Alphonse Dau-
det o enrédo do romance “L’Immortel”. Outros casos
antes inspiram sentimentalismos, como o do jovem poe-
ta inglés Chatterton que, obedecendo a uma moda da
época, atribuiu seus poemas a autores medievais: foi
desmascarado e suicidou-se. antes de ter dado a me-
dida do seu grande talento.

Mas Chatterton ndo é um caso isolado. A moda
literaria que seguiu, foi iniciada por Macpherson que,
por volta de 1760, baseando-se em fragmentos da anti-
ga poesia céltica, fabricou, modernizando-os, os poemas

78 —



gue atribuiu ao vate mitico Ossian. Eis um grande case.
Pois Ossian foi traduzido para todas as linguas, exerceu
influéncia profunda em Chateaubriand e Lamartine,
Goethe e todos os roméanticos alemées, Foscolo, na Es-
candinavia, na R{ssia — essa falsificacdo foi uma das
grandes poténcias da literatura universal. Ja se vé que o
assunto é sério. Em ambiente limitado, as conseciien-
cias podiam ser mais intensas; em 1817, o bibiiotecario
tcheco Hanka forjou fragmentos de velhas epopéias es-
lavas, inventando uma fabulosa civilizagdo pré-histdrica
de sua raca; ésses poemas falsificados viraram espécie
de santuaric nacional do povo tcheco; de modo que o
entdo professor Masaryk, denunciando a falsificacao,
foi por sua vez denunciado como traidor, precisando de
luta herdica, por muitos anos, para estabelecer a verda-
de e limpar a atmosfera cultural de sua nac¢ao. Ainda
em nossa época, em 1934, o prehistoriador alemao Her-
mann Wirth aproveitou-se, parece que de boa fé, de umsa
falsificacdo holandesa de 1840, da “Cronica de Ura-
Linda”, para demonstrar que a antiga civilizacdo grega
f5ra obra de tribos germanicas; e no “Reich” de Hitler
nio era aconselhiavel duvidar dessa tese burlesca. Mo
entanto, Ossian e Hanka séio problemas magnos da ii-
teratura comparada e do nacionalismo pelitico. E ain-
da ha casos atuais, com freqiiéncia maior que se pensa.
Valeria a pena estudar de maneira séria ésse assunto
das falsificagoes.

Antes de tudo, ndao convém dar ao térmo um sen-
tido tmicamente pejorativo. Chatterton, o jovem génio,
agiu provavelmente de boa fé; Macpherson sem intuito
evidente de iludir; Hanka, por patriotismo sincero. Os
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poemas de Ossian, por volta de 1780 a delicia da Eu-
ropa inteira, ja 'nao sao lidos hoje; nem os 1éem os his-
toriadores da literatura que costumam falar mal déles,
pois se os tivessem lido, saberiam que tém positivo va-
lor poético, Hanka também era homem de talento, as-
sim como Almeu Dossena que iludiu, com suas imita-
coes de esculturas do Quattrocento, os diretores de to-
dos os museus, ou Van Meegeren que pintou um dos
melhores quadros de Vermeer Van Delft. Mas 0 que
nos impede considerar um Van Meegeren como ncvo
Vermeer ou um Dossena como novo Donatello? Se ti-
vessem trabalhado nos séculos XV ou XVII, nao se
falaria em falsificacdo e sim apenas em atribuicdo er-
rada. O térmo pejorativo nasceu quando a estética do
século XVIII criou o conceito da originalidade artisti-
ca, desconhecido de outras épocas. A falsificacao é um
problema historico.

Parece limitada a certas épocas. A Idade Média,
guardando no anonimato a maior parte dos seus es-
critores e artistas plésticos, cultivava, porém, a falsi-
ficacao de documentos juridico-histéricos. Hoje se fal-
sificam, sobretudo, quadros. Nao é dificil reconhecer os
motivos. Conforme os conceitos juridicos medievais,
prevaleceu sempre o direito mais antigo sdbre o mais
novo (o Direito anglo-saxOnico ainda guarda residuo
disso); néo era possivel abolir um direito provado por
documentos antigos, o que explica o negécio da falsifi-
cacao de doacgdes, privilégios, etc. Hoje, a histéria das
artes plasticas é, para a maior parte dos amadores, uma
sequencia de grandes nomes, o que corresponde ao cul-
to moderno do individuo-génio; vale, portanto, a pena
atribuir a grandes nomes a autoria de quadros falsifi-

80 —



cados. Também deve ter sido mentalidade especial, a
qgue inspirou, entre 1760 e 1840, verdadeira enchente
de falsificagOes literarias.

Observa-se, antes de tudo, que foram falsificadas
muitas crénicas medievais, tantas que uma obra autén-
tica como a cronica florentina de Dino Compagni tam-
bém chegou a ser, enfim, suspeitada. Ha nesse “medie-
valismo” certa admiracdo, as vézes ingénua, as veézes
interessada, pelo passado, sobretudo pelo passado na-
cional que os falsificadores gostavam de engrandecer:
é éste o caso de Hanka e ainda o de Wirth. E’ o desejo
de ter antepassados gloriosos, uma arvore genealogica,
Pois bem, é a época na qual a burguesia se tornou po-
derosa na Inglaterra e conquistou, a partir da Revolu-
céo francesa, a Europa, adotando o estilo de vida da
aristocracia derrubada, comprando castelos antigos e
mandando construir castelos em falso estilo gotico; e
dai sé6 é um passo para a falsificacao. Naquele mesmo
tempo, os historiadores, os criticos, os folcloristas inven-
taram a teoria (j& prefigurada por Vico, o primeiro fi-
lésofo burgués da histéria) conforme a qual a poesia, a
verdadeira poesia, nasce imperceptivel e anonimamente
no seio do pove. Pela primeira vez deu-se o devido
apréco a “Chanson de Roland”, ao “Poema del mio Cid”,
a0 “Nibelungenlied”, obras de que nao conhecemos oS
sutores., A relacdo, que parecia evidente, entre autor e
obra, comeca a enfraquecer-se; nao era mais absoluta.
Que importa, no fundo, se o poema “Fingal” foi redigido
por Ossian ou por Macpherson? O século XVIII prefe-
riu Ossian: eis o motivo da falsificacio que as vézes,
tomou feiches burlescas: Pinkerton, Surtes e Cunning-
han escreveram baladas em estilo medieval e ensina-
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ram-nas a pessoas idosas das montanhas escocesas que
as recitavam perante Walter Scott; e éste as publicoy,
sem perceber a fraude,

Mas por que se preferiu o nome de Ossian ao de
Macpherson? Epocas de civilizacao requintada como o
século XVIII (e o XX) revelam interésse especial pe-
los primitivismos, pelas obras de tempos remotos, A
guisa de excurso: depois da moda da arte negra, tem
hoje chances de fornecer motivos de falsificacdo a arte
barroca, que ndo é nada primitiva, mas quando é de
origem folclorica; contudo, o “culto da grande perso-
nalidade”, que é hoje inevitavel, obriga os estudiosos a
aproveitar-se de tradicOes orais e documentos duvido-
sos para atribuir obras andnimas a um génio individual,
quanto mais estranho, tanto melhor. Mas depois dessa
ligeira digress@ao, vamos dar os nomes as coisas. A com-
binacdo entre nacionalismo, passadismo e esteticismo
tem mesmo um nome: é uma das férmulas possiveis
para definir o romantismo.

O romantismo, estilo da época em que floresciam
as falsificacoes literarias, entrou num mundo de racio-
nalismo critico, sem deuses, sem mistério, sem encanto
estético, Os artistas precisavam criar ou re-criar o miste-
rio, embora sem a capacidade (ja perdida) de acredi-
tar néle religiosamente. Eis o sentido da famosa defi-
nicdo dada pelo roméntico Coleridge, da compreensao

estética como “suspensao voluntaria da descrenga”. A
arte romantica cultiva, de propésito, a ilusdo. Explica-
se assim um dos recursos mais freqiientes da época: no
inicio dos romances histéricos a maneira de Scott, o
autor afirmou ter descoberto um velho manuscrito que
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apenas pretende transcrever. Mas dai s6 € um passe
para a falsificacao.

E nem tddas as falsificacoes estao, até hoje, des-
mascaradas. Ainda ha nacbes novas que precisam de
arvores genealégicas; o romantismo, por sua vez, egres-
so da literatura, invadiu todos os setores da vida pu-
blica. Ha “falsificagGes”, entre aspas, porque mantidas
de boa fé, que continuam como idolos. Precisar-se-ia da
coragem apostolica de um Masaryk para derruba-los.
Mas convém mesmo derruba-los?
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EXPERIENCIAS E VALORES

A GERACAO atual dos brasileiros estd fazendo duas
experiéncias novas, intensas. Durante mais de cinco
anos, a guerra separara da Europa o pais. Agora ja se
pode viajar outra vez. Mas ja nao € — como acontecia
antes — Paris o Unico ponto de destino. O modernismo
tinha, alids, preparado a queda do monopolio que a li-
teratura francesa mantinha durante mais de um século
no Brasil, como expressio principal da civilizacao eu-
ropeia. Os brasileiros que agora voltam da Europa, es-
tao todos €les entusiasmados pela Itilia. E os que fica-
ram em casa? Estes leram, em traducdes mexicanas ou
antes espanholas, quantidade de livros filosoficos, so-
ciologicos, histéricos: a segunda grande experiéncia, ao
lado da arte italiana, é a ciéncia alema.

Mas que é a Italia que inspira tanto entusiasmo
aos viajantes brasileiros? E’ Siena. E’ Veneza, E’ Flo-
renca, a da Idade Média e a da Renascenca. E’ a Roma
barroca. E a experiéncia limita-se quase exclusivamente
as artes plasticas. E a experiéncia alema? Antes de sur-
girem as tradugdes, foi Ortega y Gasset o grande inter-
mediario que determinou a selecdo: Dilthey, Max We-
ber, Scheler, Spengler. Depois, introduziram-se Man-
nheim, Meinecke, a anélise estilistica dos Vossler e Leo
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Spitzer (e, recentemente, de Auerbach), a interpreta-
¢do da historia das artes plasticas por Woelfflin e Wor-
ringer (também comecam a chegar Riegl e Dvorak),
Ainda faltam uns nomes importantes, Rosenstock,
Horkheimer, Karl Loewith, Cysarz, mas nao modifica-
rao o quadro. Até em filésofos como Jaspers e Heideg-
ger interessam especialmente os conceitos da historici-
dade. A experiéncia limita-se a ciéncia histérica. As artes
plasticas e as ciéncias histéricas, talvez seja isso mes-
mo o melhor que a Italia e a Alemanha tém que dar.
As davidas sugeridas por aquelas limitacoes podem pa-
recer marginais. Mas ndo sao marginais os respectivos
problemas.

Justificam, por exemplo, o entusiasmo exclusivo
pela arte da Itdlia medieval, renascentista e barroca,
declarandn que, depois disso, ndo houve mais nada. E
atras dessa declaracdo esconde-se o velho preconceito
que se chama Decadéncia. Ndo se da importancia a re-
nascenca literaria da Italia entre 1770 e 1830, definida
pelos nomes de Parini, Alfieri, Foscolo, Manzoni e Leo-
pardi. Nao me cansarei de repetir q'ue os “Promessi
sposi”, de Manzoni, sdo romance tao grande como “La
Chartreuse de Parme” ou “Guerra e Paz”, embora sa-
bendo que nao adianta contra preconceito enraizado,
Mas Leopardi, éste pode ser salvo das maos dos que o
consideram como palido. Na verdade, Leopardi é o pri-
meiro grande poeta, desde Lucrécio, que tenha sido ma-
terialista: fendmeno fUnico nas literaturas modernas.
Como foi possivel? Porque os italianos do século XVIII
interpretaram em sentido materialistico a filosofia de
Locke, que o resto da Europa nédo entendia assim, Mas
por que a interpretaram dessa maneira? Porque o his-
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toricismo de Vico, precursor de Hegel, os tinha imuni-
zado contra o cartesianismo. Por isso mesmo Hegel,
que estava quase esquecido na prépria Alemanha en-
tre 1850 e 1900, sempre teve discipulos na Itilia, em
Napoles sobretudo. A tradigédo filoséfica napolitana, de
Vico e Croce, ja basta, alias, para refutar aquéle con-
ceito de decadéncia da Italia pés-barroca.

A Italia nao é nem foi nunca “decadente”. Parece
apenas assim aos que consideram exclusivamente sua
expressao pelas artes plasticas. Na verdade, ha intermi-
téncia. A Italia exprimiu-se, durante certos séculos, pela
arquitetura, escultura, pintura. Durante outros séculos,
pela poesia. Durante mais outras épocas, principalmen-
te pela muisica. E hoje assim como ha 200 anos, pela
filosofia e critica filoséfica. Nunca houve decadéncia,
mas Sim renascencas sucessivas.

Esse fendmeno ja chegou a sugerir aos nacionalis-
tas italianos a idéia de pertencer a uma das nacoes mais
jovens da Europa, embora a Itilia seja como todo
mundo sabe, a mais velha das nacoes européias. A
Franca e a Inglaterra s6 parecem mais velhas porque
suas tradigoes culturais nunca sofreram solucdo de con-
tinuidade, A tradicao italiana, porém, apresenta-se in-
termitente. “Jovens” também se sentem os alemdes:
mas ali had realmente tradicao interrompida.

J4 existe hoje no Brasil um grande movimento em
favor da criagdo de verdadeiro espirito universitario.
Precisamos, dizem, de Universidades assim como sao
ou foram as da Alemanha, bercos daquela ciéncia his-
térica. Desrespeitam-se os oradores; observa-se, com in-
veja a considerag@o extraordinéria de que o professor
universitério goza na Europa, ao ponto de reis, presi-
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dentes e ministros se levantarem quando éle entra, Du-
rante o século XIX, todos os paises europeus (e os Es-

tados Unidos) imitaram a ésse respeito a Alemanha.
Por que o fariamos agora? E’ verdade, tudo aquilo, Mas

nio é a verdade inteira. As Universidades francesas con-
tinuam até hoje diferentes; instituicao do tipo alemao
<6 é a Ecole Normale Supérieure em Paris. Na Inglater-
ra, ninguém pensou em remodelar as Universidades his-
téricas de Oxford e Cambridge; “germanizou-se” sé a
nova, em Londres. Em pais nenhum o exemplo alemao
foi imitado com tanto zélo como na Italia; mas o ver-
dadeiro portador do espirito universitario a maneira
germanica, Benedetto Croce, nunca deu uma aula em
instituicdo oficial. fisses fatos desconcertantes requerem
explicagao.

Dilthey, Weber, Scheler, Mannheim, Meinecke,
Vossler, Woelfilin: todos ésses nomes pertencem a épo-
ca enire 1880 e 1930. Trata-se, evidentemente, de uma
fase; e de uma fase entre outras. Precede-a, uma das
muitas “interrupcées de tradi¢do”, de que a histéria
alema &, infelizmente, rica. Entre a “morte” da filosofia
de Hegel, por voita de 1850, e aquela data de 1880
predominaram despoticamente as ciéncias naturais e,
na historiografia e sociologia o mesmo espirito positivis-
ta de acumular fatos verificiveis sem interpreta-los. A
ciéncia histérica alema, que hoje se admira tanto, €
fruto tardio do pensamento, enfim, ressuscitado, de He-
gel. Mas Hegel foi, em 1830, um fim: o fim da época
da filosofia idealista que é, por sua vez, uma transfor-

macao leiga da fé luterana.
A Reforma luterana partiu das Universidades, Lu-

tero era professor em Wittemberg; foi éste seu titulo de
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autoridade para reformar a Igreja assim como ao mes-
mo tempo seus adeptos, os principes alemaes, reforma-
ram seus Estados. E aconteceu que as novas Igrejas
protestantes logo se tornaram meros o6rgaos administra-
tivos, a servico daqueles principes. Aconteceu, na ver-
dade, o mesmo na Inglaterra; mas 14 o espirito da Re-
forma conseguiu criar, ao lado da Igreja oficial, as igre-
jas livres do puritanismo. Na Franca, onde venceu o ca-
tolicismo, a oposicdo tornou-se livre-pensador: seus Or-
gaos sao a literatura, mantida pela sociedade, e — aque-
la Ecole Normale Superieure. Na Alemanha ndo houve
sociedade livre nem livres-pensadores nem igrejas li-
vres. E com o enfraquecimento dos poderes eclesiasti-
cos, a religiosidade da nacao laicizou-se, asilando-se nas
universidades: a propria ciéncia virou religido.

Dai o respeito que, na Alemanha, se dedica ao
professor universitario: é o sacerdote daquela religido
chamada “Cultura”. Dai a tendéncia alema de transfor-
mar em instituicoes de cardter universitario tudo o que
é “superior”’, inclusive o Estado-Maior do exército prus-
siano. Dai a incapacidade dos catélicos alemaes de ade-
rir plenamente a cultura de sua nacido: porque tém ou-
tra religido, que ndo é a luterana, laicizada. Dai a difi-
culdade ou impossibilidade de imitar em outros paises
a Universidade alema, que é instituicdo nacional e, a

seu modo, “religiosa”.

A seu modo: pois essa religiosidade é — critica.
Lutero foi critico da religiao dos outros. Kant foi cri-
tico das filosofias dos outros. Criticos, embora sempre
com impeto religioso, sdo Hegel, Marx, Max Weber. O
grande perigo inerente a ésse movimento historicista
é o relativismo, contra o qual um dos seus maiores re-
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presentantes, Ernest Troeltsch, lutou desesperadamente
e em vao, Essa ciéncia histérica nao é perigosa, enquan-
to se observa sempre seu carater de critica; s6 quando
se chega a confundir a critica dos valores com os pro-
prios valores, entdo s6 ha uma alternativa: dissolucao
completa ou um dogmatismo estéril. O novo entusias-
mo pela arte italiana nf3o corre o mesmo perigo: esta
rmossa época utilitarista e democratica ndo tolerara os
exclusivismos esteticistas. Mas aquéle falso dogmatismo
pode chegar a ser mais que neo-académico: arrogante
e, talvez, violento.

Grande licdo histérica é o que aconteceu a cultu-
ra universitaria alema quando se transportou, no século
XIX, para a Russia: criou-se a famosa “Intelligentzia”.
portadora de valores ocidentais e no entanto suicida.
E’ uma adverténcia que sugere mais uma pergunta:
quais sdo, afinal, ésses valores ocidentais pelos quais se
pretende hoje lutar? Sera marginal ésse problema?
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A TORRE

E MBORA o presente ensaio tratasse de um assunto
de literatura comparada, é preciso confessar desde ja
sua origem em estudos de ciéncia politica. Fala-se mui-
to, hoje, em “problema da liberdade”, quer dizer, na
antinomia entre Liberdade e Autoridade, ou entao en-
tre liberdade social e liberdade intelectual. O problema
nio é porém apenas politico e sim de ordem histérica:
seria a Histéria — pergunta-se — um poder compara-
vel ao Fado da tragédia, tracando-nos os destincs, ou
entdo possui o género humano capacidade para modi-
ficar, para o bem ou para o mal, as linhas tortuosas da
evolucdo determinada? Da resposta depende, eviden-
temente, a solucdo dos grandes problemas sociais e
econdmicos; porque até o conceito da economia dirigida
é um desafio, proposto alias por deterministas pds-he-
gelianos, ao determinismo histérico. Numa obra erudi-
tissima, nao bastante conhecida entre noés, porque pu-
blicada durante a guerra na remota Nova Zelandia, K.
R. PoppER (1) estudou a histéria daquela antinomia,

encontrando as bases da discussao entre liberalismo e

(1) K. R. PorpPER: The Open Society and Its Enemies.
2 vols, Routledge, 1944,
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determinismo — em PLATAO e ARISTOTELES; a idéia de
uma sociedade fechada, dirigida por leis inaiteraveis da
Histéria, seria um mito arquivelho. Sdo pontos de vista
— mas em todo caso o habito de reconhecer atrics das
teses variaveis da ciéncia racional os estilos de pensar,
muito mais permanentes, é capaz de reconhecer, atras
da discussao contemporanea, a luta entre jansenistas e
jesuitas e entre jesuitas e dominicanos com respeitc a
liberdade humana e & intervencdo da graca divina; um
estudioso catdlico e portanto insuspeito de veleidades
marxistas ja sustentou alids a relacdo entre essas dis-
cussoes teoldgicas e o problema da proibigdo, pelo di-
reito canonico, dos juros do capital (2). A mesma anti-
tese —Iiberdade ou determinismo — tampouco era
1ignorada pela Idade Meédia, combatendo-se entao o de-
terminismo histérico preconizado pela Astrologia (3).
Até em antiquissimos contos orientais encontram-se me-
ditacdes sobre a desigualdade social dos homens, que
seria regulada pelo Destino, sem que o contador de his-
térias conseguisse harmonizar com essa teoria a outra,
igualmente indispensavel, da responsabilidade mora! dos
individuos perante o trono da mesma Providéncia.

Todas essas discussoes predestinacionistas dos sé-
culos seriam hoje sem importancia atual se ndo féssem,
em parte, cristalizadas em obras literarias que nac po-
dem jamais perder a atualidade permanente, sendo ca-
pazes de inspirar novas interpretacoes em qualquer épo-

(2) AvcustT M. KNoLL: Der Zins in der Scholastik.

Wien, 1932,
(3) JAcoB BURCKHARDT: Die Kultur der Renaissance in

Italien. Nova edicdo. Wien, 1936, pag. 295 e segs.
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ca histérica, até na nossa, Seria possivel falar em mitos,
térmo de que ja4 abusaram muito, mas cujo uso é sem
perigo quando limitado, como acontece, aqui, a feno-
menos literarios. Como quer que seja, das suas origens
nas conversas de acampamento das tribos ndémades os
mitos literarios guardaram o héabito de caminhar. Acom-
panhar-lhes o caminho, de povo para povo, de século
para século, de género para genero, € uma das tarefas
da ciéncia da literatura comparada,

Alguns encaram essa histéria dos assuntos, ou te-
matologia, com entusiasmo (4). Com efeito, o que se-
ria mais interessante do que estudar o tratamento di-
ferente do tema Antigore, em SOFOCLES, GARNIER, AL-
FIERI, HASENCLEVER, AMOUILH, PEMAN ¢ BRECHT? Ou
0s Don Juan de TIRSO DE NOLINA, MoOLIERE, MOZART,
ZORRILLA, DUMAS pai? A Orestia de I:.SQUILU e a de
O’NEILL? Outros estudiosos porém ficani céticos: a his-
toria dos temas literdrios seria “a menos literaria das
histérias” (5). Pouco se encontraria no estudo das di-
ferencas para compreensio melhor das obras. Talvez
o exemplo mais contraproducente seja uma das maio-
res cbras do genero: a em que o grande comparatista
italiano ARTURO FARINELLI estudou, exibindo erudicio
imensa, as fontes da tragédia La Vida es Suefio de
CALDERON (6), acompanhando o assunto através de

(4) PAuL VAN TIEGHEM: La littérature comparée. Paris,
1939, pag. 87.

(5) RENE WELLEK e AUSTIN WARREN: Theory of Life.
rature. New York, 1949, pag. 272.

(6) ARTURO FARINELLI: La Vita é un Sogno, 2 vols. To-
rino. 1916.
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todos os séculos e literaturas e contribuindo quase nada
de novo a interpretacdo da peca enigmatica. O caso
FARINELLI acrescenta aos varios argumentos contra a
“tematologia” mais um: acumulando dezenas de ver-
soes do enrédo — espanholas, italianas, inglésas, neola-
tinas, alemas, holandesas — o erudito, esmagado pela
abundéncia de documentacdo, nao chega a reparar um
fato decisivo: que o personagem principal, nas versoes
antes de CALDERON, é um plebeu e na tragédia espa-
nhola um principe. Os tematologistas talvez explicas-
sem 1sSo como imposicdo da parte da estética renascen-
tista: o heréi duma tragédia nao pode ser pessoa de ori-
gem humilde, tipica do género comico. Com efeito, as
versoes antecalderonianas sao contos mais ou menos
humoristicos; e mesmo depois de CALDERON, os dra-
maturgos que mantiveram a origem humilde do per-
sonagem principal s6 escreveram comédias em térno
do assunto. Essa diferenca nao chega a modificar muito
o enrédo; e por isso escapou ao comparatista FARI-
NELLI. Mas modificou radicalmente o sentido politico
do “mito literario”. Realmente, La Vida es Suefio nao
é uma fantasia onirica em forma draméatica; nem é sé
a alegorizacdo dramatica de um pensamento filosé6fico,
acérca da mistura de verdade e ficcao na vida huma-
na (7); também é, e em primeira linha, tragédia po-
litica.

O principe Segismundo foi, desde a primeira mo-
cidade, mantido préso numa “torre encantada”, no meio
das florestas, porque os astrélogos tinham profetizado

(7) ANGEL VALBUENA PRAT: Historia de la literatura es-
paiiola. Barcelona, 1937, vol. II, pag. 404.
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ao rei Basilio as perigosas tendéncias do filho para a
tirania. Contudo o rei, atormentado pelas davidas, quis
dar uma chance ao filho: mandou-o vir para a corte,
entronizando-o no poder a titulo de experiéncia. Mas
Segismundo, brutalizado pela estranha educagao, re-
velou-se logo como selvagem terrivel, de modo que foi
preciso prendé-lo outra vez; disseram-lhe que aquéle
dia de poder foi apenas sonho. Desta maneira aprendeu
Segismundo a semelhanca entre a vida despertada e
um sonho coerente (eis o pensamento filosofico, carte-
siano, que VALBUENA PRAT encontra na obra). E quan-
do uma revolucdo veio liberta-lo, destituindo o velho
Basilio e proclamando rei o filho, entdo Segismundo ja
sabia vencer seus instintos selvagens, porque “todos
suefian lo que son, aunque ninguno lo entiende”. Ape-
nas cinza é a vida (a palavra “cinza” volta — varias
vézes em CALDERON, assim como em suas leituras reli-
giosas). O drama, visto assim, € algo como uma educa-
cdo de principe — tema predileto da literatura barroca
realizada pelo desengafio, outro motivo tipico da
época. O mito politico encerrado na peca seria proprio
de determinada fase histérica da vida espanhola, sem
relevancia para nos; e a propria peca seria uma {orre
encantada, ruina misteriosa que todos admiram aunque

ninguno la entiende.
Assim entendeu (ou ndo entendeu) FARINELLI

seu assunto: como produto da melancolia tipicamente
barroca, que considera a vida como sonho e vaidade,
nio reconhecendo outro resultado dos esforcos huma-
nos do que — “cinza”.

Apesar de tudo, a documentagéo apresentada por
FARINELLI é incompleta, Depois de CALDERON, o erudi-
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to s6 encontra versoss secundarias, do assunto, em ho-
landés e alemao. Continuou ignorando outra tradigao
“secundaria”, a do teatro popular vienense em que se
representaram durante duzentios anos as chamadas “pe-
cas de correcao” (Besserungsstuecke) em que uma pes-
soa orgulhosa ou impertinente é “corrigida” por um Sso-
nho que lhe apresenta a perda repentina da fortuna ou
da posicdo social (8). A origem dessas modestas
comedias ainda se percebe claramente em O camponés
comio muilionario (1826), de FERDINAND KRAIMUND:
ai, o camponeés ficou rico pela grande sorte da loteria,
mas perde tudo rapidamente como o ganhara; nao é
éle, porém, o sujeito humoristico dos contos e farsas
pré-calderonianos mas personagem melancolico, asssim
como o principe de CALDERON. E como mensageiro
dessa melancolia poés-barroca aparece na comédia um
tipo de rua vienense daqueles tempos de 1820, o lixeiro
que andava de casa para casa apanhando lixo, grilan-

do: “Cinzas! Cinzas!”
A estranha coincidéncia das expresces lembra as

origens espanholas da civilizacdo vienense, ligada a
peninsula ibérica pela dinastia, pela fé catélica, peio
estilo da arquitetura e da vida. Se existe possibilidade
de interpretar aquéle “mito” espanhol-barroco de uma
maneira pela qual o elemento permanente humano da
assunto (a vida como sonho) revivifique a doutrina po-
litica (présa na térre encantada do enrédo) — entao
s6 pode ser, tomando-se como ponto de partida aquéle
resto (ruina misteriosa) do mundoe espanhol que ainda

(8) Otrr0o ROMMEL: Johann Nestroy. Ein Beltrag zur
Geschichte der Wiener Volkskomik, Wien, 1930, pag. 98 e segs.
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subsiste: a Austria. O Gltimo poeta dessa antiga Austria
foi HOFMANNSTHAL, que chegou realmente a escrever
nova versao de Vida es Sueno: o drama Der Turm (A
Térre). Essa coincidéncia ja ndo é mero objeto de te-
matologia; antes serve para dar novo sentido a pesqui-
sa tematologica: as versoes diferentes do mesmo assun-
to interpretam-se mutuamente,

Nao serd preciso apresentar HOFMANNSTHAL: ja
o fiz (9), e existem outros ensaios acessiveis (10) e
monografias completas (11) sobre ésse poeta de cate-
goria européia e universal,

O enrédo da pega de HOFMANNSTHAL parece O
mesmo da calderoniana: ai também o principe Segis-
mundo, préso na toérre — que € alids transformada em
térre subterridnea, em caverna — é libertado pela revo-
lucdo. Apenas o desfecho é diferente: o principe de
HOFMANNSTHAL é derrotado. Isso ndo significa porém
vitéria da tradicdo monarquica: porque esta ja estava
perdida quando o Esmoleiro-Mor e Chanceler do Reino
— personagem novo na versao austriaca — se retirou
para o convento, abandonando a monarquia ao seu des-
tino fatal. Mas o principe ndo chegara a ver a terra de
promissdo; o fim do reino também é o seu fim, Quem

vence, afinal, é a revolugado. Quer dizer, A Térre é tra-

gédia moderna.

(9) Or10 MARIA CARPEAUX: A Cinza do Purgatério, Rio

de Jeneiro, 1942, pég. 127
(10) CHARLES DU BOS: Le legs d’Hofmannsthal., (In

Approximations, 4, eme gérie. Paris. 1930),
(11) H, NAEF: Hofmannsthals Leben und Werk. Zu-

rich. 1938.
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Em CALDERON, a revolucac é apenas esbocada,
conseqiiéncia de uma “revolucdo de paiacio”. HOF-
MANNSTHAL substituiu o inexpressivo carcereiro Clota:-
do pelo ambicioso diplomata Julian, chefe das forgas
reacionarias; e como chefe da revolucdo aparece o sar-
gento Olivier, personagem de rude mercenario a ma-
neira da soldadesca do século XWII, revelando-se po-
rém logo como demagogo moderno, flagelo de uma
época caduca. Sintoma dessa decadéncia é, entre outros,
a demissao do Esmoleiro-Mor, abandonando o velho
rei Basilio: porque éste, violentando a pessoa humana
e sagrada do principe-herdeiro, agira contra as leis di-
vina e natural. A propria ordem do Universo foi, déste
modo, perturbada; e a conseqiiéncia é a desordem uni-
versal, o fim da época pela revolucdao. O principe HOF-
MANNSTHAL torna-se rei revolucicnario — ai estd a con-
tradicao que o leva a derrota. O herdeiro da velha or-
dem nao pode iniciar a nova era; so0 pode sacrificar-se
por ela, sem que lhe agradecam o sacrificio, até sem
que o compreendam. Aunque ninguno lo entiende, esta
sabedoria dolorosa do vencedor Segismundo transfor-
ma-se em sabedoria mais dolorosa do moribundo Sigis-
mundo: “Dai testemunho: estive presente, Embora
ninguém me tenha reconhecido.”

As duas obras, a de CALDERON e a de HOFMANN-
STHAL, passam-se numa Polénia fantastica, irreal, pais
exo6tico de século XVII, Mas o mundo de Vida es Suerio
é no fundo a propria Espanha e o da Tdrre o nosso
mundo do século XX, Daj, o desfecho tragico da peca
de HOFMANNSTHAL explicar-se-ia pela impossibilidade
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de encontrar naquele mito obsoleto resposta as pergun-
tas nossas quanto ao futuro.

Seria realmente assim se a tragédia de CALDERON
fosse apenas expressao da politica barroca; entao a T0r-
re nao seria simbolo auténtico e La Vida es Suefio nao
seria verdadeira tragédia mas sim apenas mera alego-
ria draméatica (12), hipétese logo desmentida pelo forte
(e permanente) efeito psicolégico de qualquer repre-
sentacdo da peca. O fato de que nem CALDERON nem
HOFMANNSTHAL conseguiram interpretacao definitiva
do simbolo é mais um argumento em favor da sua au-
tenticidade e permanéncia; e estas se revelam justa-
mente naquelas fases da histéria do assunto as quais
FARINELLI nao prestou a atencdo devida.

Nas primeiras versoes, orientais, da fabula o per-
sonagem principal é um comerciante viajante ou outro
individuo de condicao humilde. Assim acontece ainda
numa epistola do grande humanista espanhol Luis VI-
vES: um homo ex plebe, despertando do sono, encon-
tra-se de repente no palacio d’El Rey, sendo tratado
com honras excepcionais: mas apenas burlaram-no; no
dia seguinte conseguem convencé-lo de que tudo foi
sonho, o que permite acrescentar algumas meditacoes
s6bre a vaidade desta vida (Cinzas! Cinzas!). Todas
as versoes medievais e renascentistas do assunto dao
essa mesma licio a um homem pobre, as mais das vé-
zes a um camponés; o tema faz parte da imensa biblio-
grafia satirica que os escritores medievais, aristocratas

ou burgueses, acumularam para zombar da incultura

EIE) H. B. CHARLTON: Shakespearian Tragedy. Cam-
bridge University Press. 1948, pag. 36,
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das populacoes agricolas (13). E’ literatura que merece
o apelido de “anti-social”. Ainda no prelidio da Taming
of the Shrew, de SHAKESPEARE, o sapateiro Sly, tratado
como barao durante o prelddio, é personagem assim,
personagem secundaria alias; provavelmente SHAKES-
PEARE nao continuou ¢ prelidio para que o sujeito hu-
milde ndo perturbasse o enrédo da comédia renascentis-
ta (14). Nas versdes da época barroca aquela tendén-
cia anti-social ainda vira mais forte: o homo ex plebe
a licao de que as fronteiras entre as classes da socieda-
de sao intransponiveis; sé6 no sonho o camponés pode
tornar-se rei ou barao., Parece que sobretudo os drama-
turgos, entao numerosos, entre os padres da Compa-
nhia de Jesus, cultivavam essa tendéncia, da qual o
Rusticus imperans do P. JacoBus MASEN e a Utopia
(1640) do P. JacoBus BIDERMANN sdo exemplos, as-
sim como ainda em 1717 uma comédia do P. Du CEr-
CEAU ((15). FARINELLI menciona, embora de maneira
incompleta, essas pecas jesuiticas. Mas ignora uma imi-
tacdo em pais protestante, o Krelis Louwen (1715) do
holandés PIETER LANGENDIJK (16), que foi por sua vez
a fonte de uma das maiores comédias da literatura
universal: Jeppe paa bjerget (1723) do dinamarqués
HOLBERG. Jeppe é um camponés sempre bébado; éle

(13) D. MERLINI: Saggio di ricerche sulla satira contro il
villano. Torino. 1948

(14) E. P. KuHL: Shakespeare’s Purpose in Dropping Sly.
(In: Modern Language Notes, XXXVI. 1921, pag. 321).

(15) WL FLEMMING: Die deutsche RBarockkomoedie.
Leipzig. 1931, pég. XXIV,

(16) J. VAN Ham: De Spotkoning. (In: Nieuw Taalgids,

XXIX, 1038, pég. 229),
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também desperta, certo dia, no castelo do bardo, prati-
cando entao varias brutalidades; depois é duramente
castigado pelo que cometeu no sonho de bébado. Mas
Jeppe chega, meditando, a uma conclusdao ja algo in-
quietante: “Dizem que Jeppe bebe; mas nao dizem
porque Jeppe bebe.” Com efeito, foi a Gltima versao
do assunto antes do mundo inteiro despertar do sono
e a Revolucao Francesa transformar os camponeses em
barces (17).

Mas o Segismundo de CALDERON, embora fazendo
a mesma experiéncia. nao € camponés e sim principe.
Eis a transformacao que todos os esforcos eruditos de
FARINELLI nao conseguem explicar; nem o conseguiu
o estudioso espanhol que examinou especialmente o as-
sunto (18). Mas alude, pelo menos, & sclugao a Gltima
versao do enrédo: a Torre.

Apresentam-se, para a solucao daquele problema,
véarias hipoteses. Poder-se-ia afirmar, por exemplo, que
em todas as versoes, a partir das orientais, ja existe em
germe aquela melancolia que chegardA em CALDERON
a plena expressao barroca. O assunto estava predesti-
nado a acabar em tragédia, apesar da condicao humilde
do personagem principal. De fontes orientais também
se origina o tema lirico, intimamente semelhante, da
igualdade fundamental de t6das as criaturas humanas
na morte, tanto dos reis como dos seus mais humildes

(17) GEORG BRANDES: Ludvid Holberg. Et Festskrift.
Kjoebenhavn, 1884, (Citado conforme SAMLEDE SKRIFTER, vol
II, pag. 113 e segs.).

(18) F. G. OLmEDO: Las fuentes de La Vida es Sueno.
Madrid. 1928,
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stditos — basta lembrar o “Dictes moy ou, n’en quel
pays...” de VILLON e o “Imperious Caesar, dead and
turn’d to clay...” de Hamlet (19). Nessa perspectiva,
o camponés e o principe s@o iguais. Ainda hoje o sabe
a velha cancdo estudantil “Ubi sunt qui ante nos in
mundo fuere?” — e um pobre lixeiro responde: Cinzas/
Cinzas!

Mas essa explicacdo genealdgico-sentimental nao
acerta o sentido politico do mito. Ai se oferece outra
solucdo, muito mais audaciosa: o camponés que CAL-
DERON transformou em principe teria sido principe an-
tes de virar camponés: origem do mito literario seria
um mito auténtico, aquéle descoberto por CUMONT e
FRAZER, dos reis de povos primitivos que foram sacri-
ficados aos deuses depois de um dia ou um ano so de
poder (20). O assassinio ritual do rei virou, depois,
cerimdnia de carnaval, e enfim — j& esquecidas as ba-
ses religiosas da sinistra histéria — seu personagem
principal virou camponés e espécie de Rei Momo por
um dia sé. Jeppe e o rusticus imperans £ao reis de car-
naval, assim. Mas dentro da farsa ja estava escondido
o germe da tragédia politica que CALDERON chegou a
redescobrir. .. Bem, nao pretendo desenvolver hipdte-
se tdo esquisita. Mas em todo caso, s6 pela transforma-
cao do camponés em principe, transformou-se a farsa
anti-social em vaso de um mito politico.

(19) ETENNE GILSON: Tables pour Ilhistoire du thems
littéraire “Ubi sunt?”’ (in Les idées et legs leitres. Paris. 1932,

pags. 31-38).
(20) Franz CumonTt: Le roi des salurnales. (In: Revue

de Philologie, 1897, phg. 143-153), I. G. FRAZER: The Golden
Bough (Vérias edigdes).
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Os detalhes pertencem a filosofia do Barroco. Em
mais uma versao, no Wunderliches Schauspiel von nie-
derlandischen Bauern, do alemao CHRISTIAN WEISE
(21), o camponés aprende mais ou menos a Compor-
tar-se bem na corte, provocando a observacao de um
dos baroes presentes: “No fundo, todos nés somos cam-
poneses. Mas quem sabe esconder o camponés no seu
coragao, eéste € chamado de cortesdo perfeito.,” Quer di-
zer, a fabula também serve como espécie de “Guia de
maneiras perfeitas”. WEISE insiste, com efeito, na ne-
cessidade de boa educacdo dos principes, para que de-
sempenhem bem suas altas funcoes. “O principe tem de
velar por seu povo” -—— mas isto um camponés nao
aprende nunca. O principe porém aprendera no sonho.
Neste sentido, La Vida es Suefio é um “Espelho do prin-
cipe perfeito” — género predileto do Barroco, cultivado
por um ANTONIO PEREZ e um QUEVEDO.

Contudo, nao se trata de mera teoria e sim de fa-
tos também. Certos pormenores da tragédia calderonia-
na lembram a peca El principe Don Carlos, de JIMENEZ
DE ENCISO; e essa observacac abre perspectivas histo-
ricas. Assim, como Segismundo se levanta contra seu
pai, o rei Basilio, assim o principe DoN CARLOS se le-
vantara contra seu pai FELIPE II; e essa oposicio do
principe-herdeiro contra o monarca parece tradicional
na casa dos Habsburgos: FErRDINANDO II, o imperador
da Contra-Reforma, também se levantou contra as ve-
leidades de tolerancia religiosa do velho RopoLro II;
Josg II, o imperador ilustrado, murmurou contra sua

(21) H. ZARNECKOW:Christian Weise's Politica Christiana
und der Pietismus. Leipzig, 1924,
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mae MARIA TERESA; o principe-herdeiro RODOLFO, de
conviccoes liberais, opés-se a seu pai imperial FRAN-
cisco Josk, antes de acabar na tragédia de MAYERLING.
CALDERON ainda evitou essa possivel interpretacao opo-
sicionista da fabula; a “revolucdo” no fim da peca fica
incolor. Mas QUEVEDO, na Politica de Dios y gobierno

de Christo, ja fala claramente: “Rey que duerme y se
echa a dormir descuidado con los que le asisten, es
suefio tan malo que la muerte no le quiere por hermana
y le niega el parentesco: deuda tiene con la perdicion
y el infierno. Reinar es velar.,” Essas frases parecem
critica violentg contra La Vida es Sueno, contra o en-
torpecimento da sabedoria politica pela sabedoria do
sonho, A Histéria deu razao ao tribuno. HOFMANN-
STHAL, que ainda assistira & oposicao do principe-her-
deiro RODOLFO e 4 tragédia de MAYERLING, devia as-
sistir depois ao fim, pela revolucao, do Império e da
dinastia. A Térre foi escrita, por volta de 1920, a som-
bra dos imensos edificios de habitacao popular, cons-
¢ruidos pela Municipalidade socialista de Viena. A
obra, intimamente passadista, parece confirmar o fim
definitivo daquela sabedoria. Nao convence muito a
interpretacdo da Térre como alegoria da prisdo em que
o povo — os homines ex plebe — fica encarcerado pe-
las tradicoes reacionarias (22). Mas pelo menos se re-
vela, nesta altura, a secreta légica que permitiu, du-
rante a histéria milenar do enrédo, a identificacdo do
camponés (homo ex plebe) com o principe-herdeiro e

(22) NADLER: Hugo von Hofmannthals Ausklang. (In:
Hochland, Muenchen, XXV1/12, 1929, pég. 620),.
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depois a identificacao déste com o camponés Jeppe. O
desfecho revolucionario da peca de HOFMANNSTHAL
explica — como se fosse lembranca subconsciente do
mito do rei assassinado — a transformacédo do campo-
nes em principe, na versao de CALDERON. Mas acima
do mito politico estd o sentido humano: principes e
camponeses, todos éles ficam presos na térre, que é um
simbolo permanente.

O simbolo Térre pertence & linguagem politica da
poesia espanhola. De “excelso muro, oh torres corona-
das”, fala GONGORA. Mas em QUEVEDO a torre ja4 amea-
ca ruina: seus muros desmorcnados de la patria mia
antecipam as decrépitas ciudades que povoam a Caste-
la de ANTONIO MAcCHADO. O cantico da decadéncia
castelhana, de UNAMUNO, refere-se ironicamente a Ma-
drigal de las Altas Torres. Nesse mesmo sentido a ex-
pressao volta a aparecer na poesia austriaca. “Perto de
muros arruinados’” esta em cima das cenas, na tragédia
Um conflito de irmaos na casa dos Habsburgos de
GRILLPARZER, que passam perto do palacio imperial
Hradschin, em Praga (23). Mas ésse Hradschin, pala-
cio em que o abilico imperador RopoLFoO II se encer-
rou, incapaz de tomar resolucoes porque sabendo que
qualquer resoluc@o causaria a ruina do império e a vol-
ta do caos — essa térre ainda existe hoje, mirando o
céu em cima da capital de uma repiblica socialista. A
indestrutibilidade da Torre tem significacao profunda.
A Térre é simbolo do poder coercitivo do Estado: é
prisdo do individuo e muro de ordem contra os instin-

(23) H. ROSELIEB: Grillparzer und die Barocke, (In:
Jahrbuch der Leo-Gesellschaft. Wien, 1927, péag. 41).
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tos an&rquicos la fora. Prisdo do individuo: mas tam-
bém fortaleza do individuo. Os principes Segismundo,
de CALDERON, e Sigismundo, de HOFMANNSTHAL, por
mais diferentes que sejam, sentem o mesmo alivio quan-
do, depois de um f(nico dia sinistro de poder, estao re-
conduzidos a prisao da qual nenhum despertar os de-
salojara: “Senhor e rei para sempre, nesta térre invio-
lavel.” Neste sentido, a torre é simbolo permanente de
uma atitude humana; resta explicar-lhe as bases hist6-
ricas que encontrou na tragédia de CALDERON,

O homem barroco encontrou a seguranca na torre
mnviolavel de sua alma: pagou, por isso, o preco de des-
valorizacdo do mundo exterior, desmascarado como
sendo sonho e “vanitatum vanitas”. Essa teologia apo-
litica correspondia a politica teoldgica do absolutismo
barroco: o individuo, excluido dos postos de mando nas
altas torres do Estado, retirou-se para a térre de sua
alma: prisdo, é certo, mas que permitiu observar com
serenidade o desmoronamento dos “excelsos muros” da
cutra torre. A dor patridtica dos poetas barrocos é ate-
nuada por uma espécie de ceticismo, inspirado por ex-
periéncias politicas préprias do espaco espanhol-aus-
triaco.

O Estado espanhol e a idéia do império universal
encentraram-se na pessoa de CARLOS V. A historiogra-
fia do século XIX, liderada pelos alemées protestantes,
conseguiu ofuscar a memdoria désse grande homem tré-
gico; e a historiografia catdlica ndo féz muito esforco
para defender aquéle que mandara o “sacco di Roma”.
CarLOS V teria sido espanhol fandtico, representante
anacrénico do imperialismo teocrético medieval, derro-
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tado porém pela Justica da Historia, que decidiu em
favor do nacionalismo moderno, Na verdade, CARLOS V
nao era espanhol e sim europeu: descendeu tanto da
dinastia dos Habsburgos, entdo familia alema, como
dos reis de Castela e Aragao; sua avé fora MARIA DA
BORGONHA, princesa daquele reino intermediario entre
Antuerpia e Basiléia cujos fragmentos — a Bélgica, Lu-
xemburgo, Alsacia — ainda s2o os paises mais europeus
da Europa; nasceu mesmo na Bélgica, na regiao em que
Luis VIVESs, observando os homines ex plebe, os primei-
ros operarios industriais do continente, ideou aquela
fabula del dormiente. O imperador CARLOS V foi patri-
cio de ERASMO DE ROTTERDAM, Ao imperador dirigia o
erasmista VIVES as adverténcias de De statu ac tumnvul-
tibus Europae. Erasmista era ALFONSO DE VALDES, o
secretario do imperador. Do erasmismo, quer dizer, do
humanismo cristao, pretendeu o imperador fazer o fun-
damento espiritual da Monarquia Européia. Quem der-
rotou o espanhol fanatico nao era o nacionalismo mo-
derno mas sim o papado (24): desligando-se da poli-
tica imperial, o Papa PauLo III venceu o universalis-
mo europeu. Agiu assim como o Esmoleiro-Mor da tra-
gédia de HOFMANNSTHAL, retirando ao rei o apoio da
Igreja. E CARLOS V, abdicando, retirou-se para o con-
vento de Yuste, senhor e rei nesta torre.

O futuro pertencera a Contra-Reforma antieras-
mista e aos heréticos protestantes, a Franca e as nacdes
modernas, nacionalistas, A Espanha dos Felipes ficou
torre coronada mas ja de muros desmoronados, ruina

(24) W. H, EDWARDS: The Politics of Pope Paul Il
London. 193§.
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magnifica, reino do sonho. Em 1898, o sonho acabou.
Mas na Austria dos Habsburgos ainda sobreviveu o
ultimo resto do império de CARLOS V, também ja des-
moronado, mantendo-se apesar dos esforcos dos incom-
petentes que a governaram. “Deij providentia et homi-
num confusione Austria ducitur.” Continuamente o im-
pério dos Habsburgos ficou a margem do abismo; mas
nunca caiu, pelos séculos afora. Enfim, a gente austria-
ca convenceu-se da inutilidade de todos os esforcos,
nesse ou naquele sentido, e a sabedoria do sonho trans-
formou-se em ceticismo malicioso: a Gltima heranca do
erasmismo europeu foi a falta absoluta de patriotismo
na Austria. Os principes da ilustre casa dos Habsburgos
continuavam como sempre foram — uma familia de
fanaticos sombrios e livres-pensadores extravagantes,
burocratas mesquinhos e libertinos desenfreados: des-
de CARLOS V todos éles viviam fora da realidade (25).
Sua verdadeira patria era o céu catdlico: na verdade,
uma imensa cupula barroca em baixo da qual se man-
tinham em pé os “excelsos muros”, embora “ya desmo-
ronados”, da Torre. Mas tinham conseguido contaminar
a atmosfera da paisagem alpina em térno da sua tiltima
capital. Até o nome do grande parque imperial da ci-
dade, do Prater, ainda lembrava o Prado de Madrid; e
a cripta, dos Capuchinhos, onde dormem os imperado-
res, é algo como um Escorial enterrado — assim como
a torre de La Vida es Sueno se transformou em caver-
na na tragédia de HOFMANNSTHAL. A peca moderna é
interpretacdo da antiga em face duma nova situacao
politica, de novo aspecto realizado do mito. Mas ja se

(25) HERMANN BAHR: Wien. Stuttgart. 1906, pags. 18-19.

— 107



tornara impossivel o “happy end” da pega calderoniana.
O ciclo histérico dentro do qual nasceu, acapara; o seu
fim apenas justificava, mas uma vez e pela Gltima vez,
a sabedoria do sonho: Cinzas! Cinzas!

Mas em que sentido pode, entdo, a pega de HOF-
MANNSTHAL ser chamada de versao moderna? E em que
sentido a peca de CALDERON ainda encerra uma verda-
de viva? Nao ha resposta a essas perguntas enquanto
se referem as obras “qua” literérias. Todos os elemen-
tos de carater historico influem no processo da criagao
da obra de arte; mas quando estid pronta — e se é real-
mente obra de arte — mantém-se por si mesma, auto-
noma como um cristal, irredutivel como um axioma
matematico. Nao é moderna nem precisa disso para so-
breviver. A sua légica interna é perfeita. Quanto a isso.
nem existe relacido qualquer entre diferentes versoes do
mesmo enrédo. Dai, a transformacao do camponés em
principe e a transformacéo do principe vitorioso em vi-
tima da revolucdo social constituem movimento dialéti-
co inacessivel aos métodos da literatura comparada.
Esta apenas é capaz — e tem o dever — de chamar a
atencao para essas modificacdes que, fora da esfera pro-
priamente literaria, dizem respeito ao mifo politico, en-
cerrado nas obras imutédveis como um germe capaz de
evolucdo diferente e sujeito a outras leis de mutacdo
do que o enrédo literario,

A citada obra de K. R, POPPER é um primeiro en-
saio de uma mitologia politica nesse sentido. E' vasto
o campo gue se abre aqui aos estudiosos de uma nova
disciplina, entre ciéncia literaria e ciéncia politica. Ja
foram estudados, alids, os mitos politicos de PLATAO,
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pelo préprio POPPER, a significacdo politica da tragédia
esquiliana, por GEORGE THOMPSON (26), a relagao en-
tre a teoria politica do tomismo e a de DANTE, por
VOSSLER e uma pléiade de estudiosos italianos (27),
as coincidéncias entre o Mirror for Magisirates e as pe-
cas histéricas de SHAKESPEARE, por LiLy B. CAMPBELL
(28); nem cabe registrar, aqui, varios outros estudos de
feitio semelhante, Sendo que ésses estudos nao atingem
o nucleo artistico da criacdo poética nem contribuem
para a solucdo de problemas politicos de importancia
imediata, sera preciso demarcar as fronteiras da nova
disciplina, tanto com respeito & critica e histéria lite-
rarias como em relacdo a ciéncia politica e sociologia;
e foi para ésse fim que se estudou aqui o problema de
La Vida es Suefio. A histéria do assunto, entre CALDE-
RON e HOFMANNSTHAL, serve para delimitar o espago
histérico e cultural das duas obras — o do Barroco aus-
tro-espanhol — o que faz compreender algo melhor as
tipicas qualidades estilisticas das duas obras e a fasci-
nacdo estética que La Vida es Suefio ainda irradia. Mas
os fatéres determinantes, assim revelados, sao de natu-
reza politica, s6 plenamente compreensiveis a luz da
triste comédia do homo ex plebe que acompanha fiel-
mente a histéria do assunto tragico. O problema poli-
tico encerrado naquela tragédia do Destino tragado e

(26) G. THOMPSON : Aeschylos and Athens, a Study in
the Social Origins of the Drama. London. 1941.
~ (27) Luict Russo: La critica letteraria contemporanea.
Vol. II (capitulos VIII e IX). Bari, 1947,

(28) Ly B. CAmPBELL: Shakespeare’s Histories, Mir-
rors of Elizabethan Policy. San Marino, Cal. 1947,
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superado — o problema de Autoridade e Liberdade —
ainda nao foi resolvido. A ésse respeito as velhas obras
austro-espanholas apenas podem dizer-nos o que di-
zia, a0 morrer, o principe Sigismundo: “Dai testemu-
nho: estive presente. Embora ninguém me tenha reco-
nhecido”. Mas o problema da comédia é de substancia
humana mais permanente, mais verdadeira por assim
dizer. Porque o resultado de téda experiéncia humana

é, afinal, o grito daquele lixeiro quase mitolégico: Cin-
zas! Cinzas!

110 —



OS CADERNOS DE CULTURA

Direcao de José Simedo Leal

l — JOSE JANSEN ......

2 — ALVARO LINS, CARPEAUX e

THOMPSON

4 — CARLOS DRUMMOND DE AN-
9 — LUcio Costa Nemay e
6 — LOc1o COSTA ........oonnvenn..
7T — PAULO MENDES CAMPOS ......
8 — Doacik MENESES ......
9 —H. VoN EKLEIST ......oe00eiss
10 — ANTONIO CANDIDO ............
11 — Luis COSME ..............
12 — JOAO CABRAL DE MELO ........
13 — OTAVIO DE FARIA ........civees
14 — SANTA ROSA ......cuus P
10 — BANTA ROBA ivsovvisvsnsssisi
16 — JosSE CaARLOS LISBOA .........
17T — JosE CaARLOS LISBOA .....
18 — GILEERTO FREYRE ........0....
19 — CLARISSE LISPECTOR ........ 8
20 — MARIO PEDROSA ....coovvveenns
21 — ROBARIO FUSCO ....vvvvscsvss
22 — CARLOS DANTE DE MORAIS ......
23 — DANTE COSBTA .........
24 — LEno Ivo ........ e e R
25 — EUGENIO GOMEE .....coo00ss -

26 — Jost LINS DO REGO ..........
27 — OTAvio TARQUINIO DE BouUsa.,
28 — LUciA MIGUEL PEREIRA
20 — ALEXANDRE PABsO8
30 — Maroen Difoves JUNIOR
31 — CYRO DOE ANJOB

A méascara no culto, no teatro € na

tradicéo

José Lins do Rego
Escola de Tradutores

Viola de Bo0lso

Arquitetura Brasileira

Conslderacbes sbbre a Arte Contem-
poranea

Forma e expressfio <do <Sonet?

Formacfo profissional do Advogado

Teatro de Marionetes

Monte Cristo, ou da Vinganca

Musica e Tempo

Miré

Significaclo do Far-West

Roteiro de Arte

Realldade Magica

Teatro de Cervantes

Isabel a do Bom Gosto

Jose de Alencar

Teatro,

Alguns Contos

Panorama da Pintura Moderna
Introducio a4 Experiéncia Estétlca
Realidade e Ficcfio

O Sensualismo Alimentar

Licio de MaAario de Andradoe

O Romancista ¢ o Ventriloguo
Homens, Séres e Coisas

De varias Provinclas

Cinqiienta Anos de Literatura
A Imprensa no Periodo Colonial
Etnias e Culturas no Brasil
Exploragdes no Tempo

(Continua na 3.¢ pdg.)



32 — OSWALDINO MARQUES ...ecuvss

33 — FERNANDO SABINO

L O B U B O BN R

34 — PERICLES MADUREIRA DE PINHO
35 — VITORINO NEMESIO ........,.- .
36 — WILLY LEWIN ......... shae e
87 — HERMAN LIMA ......ccca00000 .
38 = HERMAN LIMA ..icocvsvsoscnns
39 — FLAVIO DE AQUINO ...ivvevanss
40 — RIMBAUD ..cseshssasssinsissss

41 — Sfivio NEVES
42 — JoA0 NEVES DA FONTOURA

lllllllllllllllll

43 — JosUur MONTELO

44 — ALVARO LINS .....co0avssans "
45 — STEFAN Baciu ....... v e
46 — Luis SanTA CrUZ .....
47 — MIGUEL PARaNHOS DE RIO
BRANCO ..isssssassenasn e .
48 — SERGIO PORTO ...cec00es A
49 — WILSON LOUSADA ...icenus

50 — ALFREDO MARGARIDO €

GOBTA syicieaabesy S A

O poliedro e a rosa

Lugares comuns

Notas & margem do problema agrérlo
Portugal ¢ o Brasll na Histéria
Ensaios de Clrcunsténclas

Variactes sbbre o Confto

Roteiro da Bahia

Trés fases do movimento moderno
Uma Estagio no Inferno

Postals Ingléses

Poeira de Palavras

Fontes Tradicionals de Anténio Nobre
No mundo do romance Policial
Servindo & poesia

Poética menor

Alexandre de Gusméio e o tratado
de 1750

Pequena histéria do jazsz

O cacador e as raposas

Doze Jovens poetas portuguéses
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